



DURGASAH
MUNICIPAL LIBRARY
NAINITAL

दुर्गा साह म्युनिसिपल पुस्तकालय
नैनी ताल



Class no 8913
Book no P83V II
Reg no 676

8913
P 83 V
II

विकास

(द्वितीय भाग)

लेखक

श्रीप्रतापनारायण श्रीवास्तव बी० ए०, एल्-एल् बी०

(बिदा और विजय के यशस्वी लेखक)

—:—:—

प्रकाशक

राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल

मछुआटोली

पटना

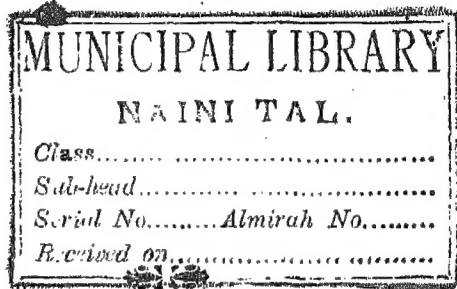
द्वितीयावृत्ति

सजिल्द ३७]

सं० २००० वि०

[सादी २॥]

प्रकाशक
श्रीजवाहरलाल
राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल
मछुआटोली, पटना



891.3
P83V
676
II

मुद्रक
श्रीदुलारेलाल
अध्यक्ष गंगा-फाइनआर्ट-प्रेस
लखनऊ

डॉक्टर नीलकंठ ने सप्रेम कहा—“आभा, तुम क्या कर रही हो ?”

आभा अपनी धाय-मा के साथ बैठी कुछ परामर्श कर रही थी। गंगा और आभा ने उत्सुकता के साथ उनकी ओर देखा। आभा प्रसन्न वदन से उठकर तेज़ी के साथ उनके पास आकर खड़ी हो गई। उसकी आँखों से सौंदर्य का उज्ज्वल प्रकाश निकल रहा था, और उसके पीछे उत्साह भाँक रहा था। डॉक्टर नीलकंठ उसकी उत्फुल्लता देखकर चुप हो गए, उनके मन का भाव मन ही में रह गया। भारतेंदु के साथ जो बातचीत हुई थी, उसका निष्कर्ष गंगा को सुनाना चाहते थे।

आभा ने पूछा—“क्या है पापा ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने बात टालते हुए कहा—“कुछ नहीं, यों ही बुलाया था। तू अच्छी तो है ?”

आभा ने उत्तर दिया—“जी हाँ, आप कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन कहते क्यों नहीं ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“क्या कहूँ। हाँ, याद आया। तूने एक दिन कहा था कि मैं पृथ्वी-अमण करने जाऊँगी। क्यों, याद है ?”

आभा का उत्साह छुजाँगें भरने लगा।

उसने उत्तर दिया—“हाँ, मैंने कहा था, और अब भी मेरी इच्छा पृथ्वी-अमण की है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा—“अच्छा, चाची को भी बुला लाओ।”

आभा गंगा को बुलाने चली गई। गंगा यद्यपि इस घर की नौकरानी थी, लेकिन उसका आदर और सम्मान घर के आदमी-जैसा था। वह आभा की मा के साथ उनके मायके से आई थी, और फिर वहीं रहने लगी थी। उसके कोई संतान न थी, और आभा की मा के मरने के बाद उसने आभा का पालन-पोषण किया था। आभा की मा उसे चाची कहती थी, इसलिये डॉक्टर नीलकंठ भी उसे उसी प्रतिष्ठा से पुकारते और आदर करते।

गंगा आभा के पीछे-पीछे आकर खड़ी हो गई।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“चाची, आओ, जरा बैठकर सुनो। बात बड़ी गंभीर है।”

आभा की कुर्सी के पास ज़मीन पर गंगा बैठ गई।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“चाची, बात आभा के विवाह की है।”

आभा ने अपना मुख फिरा लिया, और गंगा की उत्सुकता बढ़ गई।

डॉक्टर नीलकंठ ने कुछ सोचते हुए कहा—“क्या कहूँ, मैं बड़े संकट में पड़ गया हूँ।”

गंगा की उत्सुकता बढ़ने लगी, किंतु उसने शब्दों से जाहिर नहीं किया।

डॉक्टर नीलकंठ ने संकोच के साथ कहा—“जब से सुना है, तब से परेशान हूँ, कुछ समझ में नहीं आता, क्या करूँ?”

आभा ने विचार किया कि शायद उसकी उपस्थिति के कारण वह कहने में संकोच करते हैं। उसकी इच्छा, वहाँ से उठकर जाने का न थी, किंतु वह कोई दुःखप्रद समाचार सुनकर अपने मन

का भाव भी प्रकट होने देना नहीं चाहती थी। उसके पिता की भूमिका और संकोच से तो यही भासित होता था कि कोई शोक-संवाद है। वह उठकर जाने लगी। डॉक्टर नीलकंठ ने कोई आपत्ति प्रकट नहीं की, बल्कि उसके जाने से उनका संकोच किसी हद तक कम हो गया।

आभा दूसरे कमरे में जाकर उनकी बातचीत सुनने लगी।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“चाची, यह तो तुम्हें मालूम है कि आभा का विवाह-संबंध भारतेंदु से ठीक किया है। सब तरह से दोनों एक दूसरे के उपयुक्त हैं, किंतु आज मुझे एक नए भेद का पता चला है, जिसकी वजह से कुछ शंका उत्पन्न हो गई है।”

गंगा ने अधीर होकर पूछा—“आप तो कहते नहीं। मेरी चिंता बढ़ रही है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“बात यह है कि अब तक मैं समझता था कि भारतेंदु एक विशाल संपत्ति का उत्तराधिकारी होगा, और उसके साथ विवाह होने से आभा को आर्थिक कष्ट का सामना नहीं करना पड़ेगा, जैसा हमें करना पड़ा था।”

गंगा ने कहा—“मुझे वे दिन बहुत अच्छी तरह याद हैं। ब्रिटिया की वह तकजीक याद था जाने से अब भी मेरा मन दुःखित हो उठता है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने एक ठंडी साँस के साथ कहा—“तुम्हें तो सब कुछ मालूम है। उसके तमाम गहने बेचकर मैं ढ़ंगलैंड गया था, और फिर कई वर्षों बाद वैसे ही दूसरे गहने बनवाकर दे सका था। निर्धनता मनुष्य के लिये महान् शाप है—ईश्वर का कोप है। मैं उसके दारुण प्रसेद से पूर्णतया अवगत हूँ। यह सत्य है कि मैं उसे बे कष्ट नहीं होने दूँगा, जिन्हें स्वयं भुगत चुका हूँ, किंतु उसकी विशाल संपत्ति इस प्रकार नष्ट होते भी तो नहीं देख सकता।”

गंगा ने अधीर कंठ से पूछा—“क्या पंडितजी ने कोई जाल रचा था, या वह भी दशाबाज़ निकले ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“नहीं, यह बात तो नहीं है। उन्होंने कोई जाल नहीं रचा, और न वह दशाबाज़ हैं। इसमें तिल-मात्र संदेह नहीं कि वह करोड़पति हैं, और उनका कारबार विशाल है।”

गंगा ने अधिक उद्विग्नता के साथ पूछा—“तो आखिर बात क्या है ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने खेद के साथ कहा—“उन्होंने अपनी सब संपत्ति दान करने का विचार कर लिया है। इन दिनों एक नई लहर उठी है कि कोई व्यक्ति अपने पास संपत्ति रखने का अधिकारी नहीं है, मनुष्य-मात्र का उस संपत्ति पर अधिकार है। इसे कहते हैं साम्यवाद, यानी सब कोई बराबरी के साथ रहे। इसी विचार के माननेवाले वह हैं, और उन्होंने अपनी समग्र संपत्ति उन मजदूरों में बराबर बाँट देने का विचार किया है, जो उनकी खानों पर काम करते हैं।”

गंगा ने विस्मित स्वर में पूछा—“और, अपने लड़के के लिये एक पैसा भी न रखेंगे ? यह कैसी बात है। आजकल का ज़माना उल्टा हो गया है। अभी तक तो यह रिवाज था कि मनुष्य अपनी संतान के लिये सब कुछ संचय करता था, और अब संतान को फूटी कौड़ी न देकर ऐरे-गैरों का घर भर देगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“हाँ, आजकल रंग कुछ ऐसा है। भारतेंदु कह रहा था कि यह काम उसकी सम्मति से हुआ है। बाप के रंग पर बेटा भी चढ़ रहा है। इसी से तो मुझे चिंता होती है कि कहीं आभा को कष्ट न हो।”

गंगा ने करुण स्वर में पूछा—“अच्छा, अब उपाय क्या है ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“उपाय क्या है ? भारतेंदु कह रहा था कि जो कुछ उसके पिता निश्चय कर लेते हैं, उसे कभी बदलते नहीं । वह अपनी सब संपत्ति अवश्य दान कर देंगे ।”

गंगा ने कहा—“इसमें रानी की भी सम्मति जान लेना चाहिए, क्योंकि वह अब अपना भला-बुरा समझती है ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“तुम सब हाल खुलासा तौर पर कह देना, और उसका विचार भी जान लेना । मुझसे वह अपने हृदय का भेद नहीं कहेगी ।”

गंगा ने कहा—“पंडितजी का पागलपन क्या किसी तरह रोका नहीं जा सकता ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“मैं भी उन्हें एक बार समझाना चाहता हूँ, देखूँ, क्या असर पड़ता है । वह अभी तक तो फ़िज़ी में हैं । इसके लिये मुझे जाना पड़ेगा । आभा को भी साथ ले जाना चाहता हूँ, और अगर तुम्हारी इच्छा हो, तो तुम भी चलो ।”

गंगा ने मजिन स्वर में कहा—“मैं जाकर क्या करूँगी । हाँ, अगर बिदिया होती, तो जरूर जाना पड़ता । वह मेरे बग़ैर एक कदम बाहर न निकलती थी ।”

कहते-कहते गंगा का कंठ-स्वर स्मृति की कहना से आर्द्र हो गया । डॉक्टर नीलकंठ भी विकल हो गए ।

डॉक्टर नीलकंठ ने शांत होते हुए कहा—“वह नहीं है, मैं तो हूँ । मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूँगा । इससे आभा को तरक से मैं निश्चित रहूँगा ; तुम भी देश देख आओगी, आभा का ऐश्वर्य भी देख-सुन आओगी ।”

गंगा ने कुछ सोचते हुए कहा—“हाँ, यह एक प्रलोभन जरूर है । उसके लिये अगर इस बुढ़ापे में समुद्र पार करना पड़े, तो करूँगी ।

यह बिटिया की धरोहर है, जब तक ठिकाने नहीं लगती, मेरा खाना-पीना सब निष्फल है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“वही मेरा हाल है।”

गंगा ने कहा—“उस पागल पंडित को समझाना चाहिए कि यह क्या अर्थ कर रहे हो। जब भगवान् श्रीकृष्ण ने सुदामा के तंदुल दो मूठी खा लिए, और तीसरी मूठी भरकर खानेवाले थे कि कृष्णजी ने उनका हाथ पकड़ लिया, और कहा था कि क्या अब अपने को सुदामा बनाना चाहते हो। ठीक वही हाल यहाँ है। उन्हें किसी तरह समझाना पड़ेगा कि यह गाढ़ी कमाई गरीबों को डाँटकर क्या अपने पुत्र और पुत्र-वधू को पथ का भिखारी बनाना चाहते हो।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“मैं तो कहूँगा ही, और अगर तुम्हें मौका मिले, तो तुम भी खरी-खरी सुनाना।”

गंगा ने हँसकर कहा—“मैं उनसे कुछ न कहूँगी।” फिर जोश के साथ कहा—“अगर वह न मानेंगे, तो मैं भी कहने में कुछ लडा न रखूँगी। मैं रानी का अनिष्ट किसी तरह नहीं देख सकती।”

डॉक्टर नीलकंठ ने हँसकर कहा—“उन्हें हमारा कहना मानना पड़ेगा। स्वामी गिरिजानंद भी उनके साथ हैं, मुझे विश्वास है, वह भी हमारा पक्ष लेंगे।”

गंगा ने उठते हुए कहा—“अच्छा, अब जाती हूँ। जाने का विचार कब तक है?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“कल छुट्टी के लिये लिखूँगा, मंजूर होने पर तुरंत चल दूँगा। जहाँ तक समझता हूँ, बड़े दिन की छुट्टी तक हम जोग चल देंगे।”

गंगा ने कहा—“तब तो रास्ते में बड़ी सरदी होगी।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“नहीं, सरदी की चिंता मत करो।

यह सरदी हमें कलकत्ते तक या और कुछ आगे तक मिलेगी। इसके आगे तो ऐसी गरमी होगी, जैसी यहाँ वैशाख-जेठ में होती है।”

गंगा ने चकित होकर पूछा—“इन दिनों वहाँ ऐसी गरमी!”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“हाँ, यहाँ से वहाँ की ऋतुएँ विपरीत हैं। जब यहाँ सरदी पड़ती है, तो वहाँ गरमी पड़ती है, और जब यहाँ गरमी पड़ती है, तो वहाँ घोर शीत-काल होता है।”

गंगा ने हँसकर कहा—“तभी वहाँ के आदमी भी उल्टे विचार के होते हैं।”

डॉक्टर नीलकंठ हँस पड़े। गंगा भी हँसती हुई कमरे के बाहर चली गई।

डॉक्टर नीलकंठ उस कमरे में टहलने लगे। उनका मुख चिन्ता-भ्रस्त था। वह धीरे-धीरे टहलते हुए खिड़की के पास आकर खड़े हो गए। बाहर प्रकृति अपने उत्सास में मस्त होकर शीतल वायु के साथ खेल रही थी। उन्होंने अपने मन की वेदना दूर करनी चाही, परंतु वह उत्तरोत्तर बढ़नी रही।

उन्होंने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“देखूँ, आभा के भाग्य में क्या है?”

सन्-सन् करती हुई वायु ने उनका उपहास करते हुए कहा—“आभा के भाग्य में क्या है?”

वह प्रकृति का यह व्यंग्य सुनकर चकित-दृष्टि से वातायन के बाहर दूर—सुदूर गोमती पर उठते हुए कुहरे के पुंज को देखने लगे।

(१२)

मालती अपनी मोटर का हॉर्न चारों तरफ और जोर से बजाती हुई डॉक्टर नीलकंठ के बँगले के सामने आकर खड़ी हो गई। मालती ने दौड़कर फाटक खोल दिया। वह मोटर लेकर आगे बढ़ी, लेकिन हॉर्न बराबर बजाती रही। आभा अपने कमरे में बैठी केश-विन्यास करने में संलग्न थी। इनकी आतुरता के साथ हॉर्न बजता हुआ सुनकर वह बिखरे हुए केशों के साथ बाहर की ओर दौड़ी। उसके सामने मालती की लाल रंग की 'व्यूक' मोटर खड़ी थी, और वह तत्परता से हॉर्न बजा रही थी।

आभा ने मोटर के पास आकर कहा—“ओह, आप हैं ! माफ़ कीजिएगा, आपके स्वागत के लिये मैं फाटक पर खड़ी न मिल सकी। मैं ताउलुब में थी कि कौन एक भूकंप लेकर आया है। कुँवरानी साहबा की सवारी पधारी है, यह अब मालूम हुआ। स्वागत है, पधारिए।”

मालती अभी तक हॉर्न बजा रही थी, अब बंद करके बोली—“तुम्हारी बदतमीजी की सज़ा देने के लिये मैं एक व्यक्ति रास्ते से पकड़ लाई हूँ। आओ, अगर बेतों की मार से बचना चाहती हो, तो पिछली सीट का दरवाज़ा खोलो, और उसके आगे सिर नत कर, हाथ जोड़कर पहले प्रणाम करो, और फिर माफ़ी माँगो।”

आभा ने मुस्कराकर आगे बढ़ते हुए कहा—“कुँवरानी साहबा का जैसा हुक्म होगा, करना ही पड़ेगा। माफ़ी क्या, अगर दुजूर के सामने नाक रगड़ना पड़े, तो वह भी स्वीकार है।”

यह कहकर वह मोटर के आगे की सीट का दरवाज़ा खोलने लगी।

मालती ने उसका हाथ फिटकते हुए कहा—“बदतमीज़, हुक्म नहीं मानती। मैं यह दरवाज़ा खुद खोल लूँगी, तुम दूसरा दरवाज़ा खोलो।”

आभा अभी तक मालती के परिहास में इतनी लीन थी कि उसने मोटर के अंदर बैठे हुए व्यक्ति को न देखा था। उसके कहने से वह उधों हँ। झुककर उस बैठे हुए व्यक्ति को देखने लगी, क्यों ही, शांघता से, वह दो क्रम अपने आप पीछे हट गई। मालती उदाका मारकर हँस पड़ी, और दूसरे ही क्षण आभा के गले से ज़िपट गई। अस्त-व्यस्त आभा अपने को छुड़ाने का प्रयत्न करने लगी।

दूसरे ही क्षण मोटर का दरवाज़ा खोलकर भारतेंदु भी उतर पड़े।

मालती ने आभा को उनके सामने लाते हुए कहा—“भारतेंदु बाबू, आप इस भोजी लड़की का क्रुसूर माफ़ कर दीजिए। यह पढ़ता अवसर है, आइंदा कभी ऐसी ग़लती न करेगी। आपके आने की राह यह सुबह से शाम तक फाटक पर खड़ी होकर बराबर देखा करेगी।”

भारतेंदु भी शरमाकर दूसरी ओर देखने लगे। आभा का क्रोध और शरम से बुरा हाल था। वह बार-बार अपने को मालती से छुड़ाने की कोशिश कर रही थी, और वह उसे छोड़ती न थी।

मालती ने कहा—“आभा, डरने की ज़रूरत नहीं, अब वह नहीं मारेगा। हाँ, आइंदा ऐसा क्रुसूर न करना। इस मौक़े पर तो मैंने कह-सुनकर तुम्हें बचा दिया, अब अगर ऐसा अपराध करोगी, तो तुम जानो।”

यह कहकर वह वेग से हँस पड़ी।

आभा ने धीमे स्वर में कहा—“माजती, क्या करती हो, देखो, मैं ठीक से कपड़े वगैरह भी नहीं.....”

माजती ने बीच ही में हँसकर कहा—“तुमने ठीक से कपड़े नहीं पहने, तो मेरा क्या कुसूर। तुमने अपने बाल नहीं बाँधे, तो इसमें मेरा क्या अपराध। अब कहो, कितनी मिठाई खिलाओगी, जो आज मैं घर बैठे गंगा ले आई। इस भगीरथ प्रयत्न के लिये मेरी बड़ाई करना, या मेरा मुँह मीठा करना तो दूर रहा, ऊपर से जज़ी-कटी सुनाती हो। सत्य है, संसार में भलाई कोई नहीं देता। इधन करते हमेशा हाथ जलता आया, यह कोई नई बात नहीं।”

आभा ने सक्रोध अपना हाथ छुड़ाते हुए कहा—“माजती, छोड़ो।”

आभा का क्रोध देखकर भारतेन्दु शीघ्रता से बैंगले के भीतर जाने लगे।

माजती ने उसके रोष की परवा न करके कहा—“इन बँदर-बुढ़कियों से मैं डरने की नहीं। देखिए जनाब, डरना उनको है, जो बैंगले में छिपने भागे जा रहे हैं। भारतेन्दु बाबू, ज़रा ठहरिए तो। अरे, ऐसा मज़ा तो लाखों रुपए खर्च करने पर भी देखने को न मिलेगा।”

भारतेन्दु ने कुछ ध्यान नहीं दिया, वह शीघ्रता से डॉक्टर नीलकंठ के कमरे में प्रवेश कर उन दोनों की दृष्टि से ओझल हो गए।

माजती ने आभा को छोड़ दिया। आभा अपने वस्त्र ठीक करने लगी। उसका मुख लाज था, आँखों से पशुमानी टपकी पड़ती थी।

माजती अपनी मोटर की ओर जाने लगी, और खिड़की खोलकर भीतर बैठने के लिये उद्यत हुई।

आभा ने उसे जाते देखकर कहा—“अब कहाँ जाती हो?”

मालती ने साभिमान कहा—“क्यों, मेरे जाने के लिये क्या कहीं जगह नहीं ? अपने घर जाती हूँ, और कहाँ जाती हूँ ।”

यह कहकर मालती सीट पर बैठ गई ।

आभा ने उसके पास पहुँचकर उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“यह नहीं होने का । मैं किसी तरह तुम्हें न जाने दूँगी । अगर तुम जाओगी, तो मैं भी तुम्हारे साथ चलींगी ।”

मालती ने कहा—“यह भी कोई ज़िद है । मुझे देखकर जब आप हतनी रुष्ट होती हैं, तो जाने में ही कल्याण है । अभी तो भिड़की मिली है, अब आगे कहीं और कुछ न मिल जाय ।”

आभा ने ज़जित होते हुए कहा—“मालती, मेरा अपराध क्षमा करो । मैंने सचमुच अन्याय किया है । मैं नहीं जानती, उस वक्त, मुझे क्या हो गया था ।”

आभा के स्वर में पश्चात्ताप की मलिनता थी ।

मालती ने प्रसन्नता बिपाते हुए कहा—“अब क्या होता है । पहले तो किसी का अपमान कर दो, फिर माफ़ी माँगो, यह कहाँ का न्याय है ।”

आभा ने रजानि के साथ कहा—“मालती, आज तो तुम्हें मेरा अपराध क्षमा करना ही होगा, चाहे जो कुछ हो ।”

उसके स्वर में सत्यता की कोमलता और विनय की नम्रता थी ।

मालती ने मुस्किराते हुए कहा—“एक शर्त पर मैं यहाँ ठहर सकती हूँ ।”

आभा ने व्यग्रता के साथ पूछा—“वह क्या ?”

मालती ने गंभीरता के साथ कहा—“पहले वचन दो, और मेरी क्रसम खाओ ।”

आभा ने कहा—“न, मैं सब करूँगी, जो कुछ कहोगी। इतनी छोटी बात के लिये तुम्हारी कसम खाने की कौन जरूरत है।”

मालती ने कहा—“तुम्हारे कसम खाने से मुझे विश्वास होगा, नहीं तो तुम फिर...”

आभा ने सहास्य कहा—“नहीं, तुम विश्वास रखो।”

मालती ने स्टार्टर दबाते हुए कहा—“बस, अब हो चुका। किङ्गड की बकवाद में कौन समय नष्ट करे। मुझे जरूरी काम है। कई एक वोटों के यहाँ वोट माँगने जाना है। धार बजनेवाला है।”

आभा ने उसे मोटर के बाहर घसीटते हुए कहा—“ज्यों-ज्यों मनाओ, त्यों-त्यों सिर पर चढ़ी जाती हैं। सीधी तरह उतरती हो या नहीं।”

मालती ने हँसकर कहा—“क्या करोगी, सारोगी। अब इतना ही बाक्ती रहा है, वह भी कर गुज़रो, जिसमें कोई अरमान बाक्ती न रह जाय।”

आभा ने फिर संकुचित होकर कहा—“अच्छा भई, मैं तुम्हारी कसम खाती और यह प्रतिज्ञा करती हूँ कि जो कुछ आप कहेंगी, वह मैं करूँगी। अब तो राज़ी हो?”

मालती ने अपनी हँसी रोकते हुए कहा—“जो कुछ मैं कहूँगी, वह करोगी?”

आभा ने कहा—“जो कुछ कहोगी, करूँगी, भूल सारकर करना पड़ेगा।”

मालती ने मोटर से उतरते हुए कहा—“ठीक है, अब वचन-बद्ध हो चुकी हो, किसी समय कहूँगी। अभी कौन जरूरत है।”

आभा ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“नहीं, जो कुछ कहना हो, अभी कह दो, मैं हमेशा के लिये अपने को तुम्हारे अधीन नहीं

कर सकती। तुम जैसी हो, वह मुझे मालूम है। किसी ऐन मौक़े पर धोखा देकर नाच डुबा दोगी !”

आभा हँसने लगी, और मालती भी हँसने लगी।

मालती ने अभिमान के साथ कहा—“जब तुम्हें विश्वास न था, तब वचन क्यों दिया ? अभी अच्छा है, मेरे-जैसे धोखेबाज़ों के हाथ में अपने को क्यों सौंपती हो ? अच्छा भई, मैं जाती हूँ।”

मालती यह कहकर मोटर की ओर मुड़ी।

थोड़ी देर तक आभा कुछ सोचती रही, फिर उसके पास आकर कहा—“अच्छा भई, मान जाओ, मैं सब स्वीकार करती हूँ। जो कुछ होगा, देखा जायगा।”

मालती ने मोटर के पास ठहरकर कहा—“अरे, मैं तो बिलकुल भूल गई थी कि कोई बैठा हुआ तुम्हारी राह देख रहा है, और मैं तुम्हें यहाँ व्यर्थ की बातों में उलझाए हुए हूँ।”

आभा ने लज्जित होकर कहा—“सच कहती हूँ मालती, तुमने सुद-समेत असल रकम अदा कर दी है।”

मालती ने प्रसन्नता के साथ हँसते हुए कहा—“यह तो ब्याज ही है, मूल तो अभी बाकी है। कभी मौक़ा हाथ आने पर वापस करूँगी।”

आभा ने मुस्किराकर कहा—“भई, माफ़ करो, मैं आइंदा कोई परिहास तुमसे न करूँगी, मैं अपनी हार स्वीकार करता हूँ।”

मालती ने कहा—“महज़ हतना कहने से छुटकारा नहीं होने का। जब तुम चार करती थी, तब तो बड़ा आनंद आता था, अब क्यों घबराती हो ?”

आभा ने कहा—“मैं तुमसे कभी जीत नहीं सकती। भला बताओ, न-मालूम कहाँ.....”

मालती ने बीच ही में टोककर कहा—“कहो, कहो, सकती क्यों हो ? न-मालूम कहाँ से बंदर पकड़ लाई, क्यों ?”

यह कहकर वह बड़े वेग से हँस पड़ी। आभा भी हँसने लगी।

माजती ने कहा—“सखी, बात तो बिलकुल सच है। तुम्हारे मुक्ताबले में भारतेंदु बाबू बिलकुल बंदर मालूम देते हैं।”

आभा ने कुछ उत्तर न दिया, और माजती हँसने लगी।

माजती ने कुछ सोचकर कहा—“अब बहुत हो गया, चलो, अंदर चलें। अकेले बैठे-बैठे भारतेंदु बाबू परेशान होते होंगे।”

आभा ने रुठे हुए स्वर में कहा—“तुम्हीं जाओ, मैं नहीं जाती। मुझे क्या शरत्त पड़ी है, तुम्हें होगी, तुम जा सकती हो।”

माजती के मुख का रंग फीका पड़ गया। आभा के श्लेष ने उसके उफनाते हुए उत्साह पर पानी की छींटें छोड़ दीं।

आभा उसका बदला हुआ ढंग देखकर सहम गई। वास्तव में उसके अनजान में अनायास वे शब्द निकल गए थे, जो माजती को दुखी करने के लिये पर्याप्त थे।

आभा ने सप्रेम उसके गले में बाहें डालकर कहा—“आओ, चलें, हम-तुम दोनों चलेंगी।”

माजती अपने मन के उग्र भाव को दमन करने का प्रयत्न करने लगी। आभा मन-ही-मन खेद प्रकाश करने लगी।

माजती और आभा अभी दो-चार कदम गई होंगी कि डॉक्टर नीलकंठ की मोटर बैंगले में प्रविष्ट हुई। मार्ग में माजती की मोटर खड़ी देखकर उन्होंने दूर ठहरा दिया, और उतरकर बैंगले की ओर चले।

माजती ने उन्हें देखकर प्रणाम किया।

उन्होंने उसका उत्तर देते हुए उसकी कुशलता का समाचार पूछा, और फिर दोनों सखियों को छोड़कर अपने कमरे में चले गए।

डॉक्टर नीलकंठ ने कमरे में प्रवेश करते ही देखा, भारतेन्दु एक पुस्तक खोले सामने बैठे हैं, और उसे ध्यान-पूर्वक पढ़ रहे हैं। भारतेन्दु आहट पाकर उठ खड़े हुए, और डॉक्टर नीलकंठ को देखकर प्रणाम किया।

उन्होंने प्रणाम का प्रत्युत्तर देते हुए कहा—“तुम यहाँ कब से बैठे हो? मालती और आभा तो बाहर घूम रही हैं।”

भारतेन्दु ने उत्तर दिया—“अभी थोड़ी देर हुई, जब मैं मालती के साथ आया था। फिर यहाँ आकर यह किताब पढ़ने लगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्कराकर कहा—“आज मुझे कुछ देर हो गई। मेरी छुट्टी मंज़ूर हो गई।”

भारतेन्दु ने प्रसन्नता के साथ कहा—“आज पिताजी का भी पत्र आया है। आपके नाम भी एक पत्र है, जिसे देने के लिये मैं आ रहा था। रास्ते में मालतीजी मिल गईं, वह भी यहाँ आ रही थीं, इसलिये उनके साथ मैं भी चला आया।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्सुकता से पूछा—“क्या पंडितजी का पत्र आया है? वह सकुशल तो हैं? वह क्या अभी तक फ़िज़ी में हैं या दक्षिणी अमेरिका चले गए?”

भारतेन्दु ने पंडित मनमोहननाथ का पत्र उन्हें देते हुए कहा—“जी हाँ, वह दक्षिणी अमेरिका के लिये रवाना हो गए हैं, और शायद अब तक पहुँच भी गए होंगे। साम्प्रदाय के सिद्धांतों ने उनके मन में अपना घर बना लिया है, और उन्हीं के अनुकरण में वह अपना छोटा-सा उपनिवेश चिली-देश में स्थापित करेंगे, जहाँ

से उनकी खानें अति निकट हैं। उन्होंने कुछ रुपया चिली-सरकार को, जो एक प्रजातंत्र राष्ट्र है, देकर कई मील पहाड़ी ज़मीन मोज़ ले ली है, और वहाँ उस उपनिवेश के बसाने की आज्ञा भी प्राप्त कर ली है। इसका उद्घाटन शायद स्वामी गिरिजानंद के हाथ से होगा—इन्हीं चंद बातों का ज़िक्र मेरे पत्र में है।”

डॉक्टर नीलकंठ गंभीर मुख से अपने नाम का पत्र खोलकर पढ़ने लगे। पत्र इस प्रकार था—

“प्रिय डॉक्टर शर्मा,

मुझे विश्वास है, आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि मैं दक्षिणी अमेरिका में, जहाँ मेरी चाँदी, सोने तथा ताँबे की खानें हैं, एक उपनिवेश स्थापित करना चाहता हूँ, जिसकी नींव साम्यवाद के सिद्धांतों पर डाली जायगी। मेरा विश्वास है, मनुष्य को मनुष्य के प्रति अन्याय न करना चाहिए, और ईश्वर की दी हुई सब वस्तुओं पर मनुष्य-मात्र का समान अधिकार है। दूसरे साम्यवादियों की तरह मैं ईश्वर का अस्तित्व उड़ाता नहीं, बल्कि उसकी सत्ता और दृढ़ करता हूँ। यद्यपि मैं आज करोड़ों रुपयों की संपत्ति का एकमात्र स्वामी हूँ, लेकिन क्या वास्तव में वह मेरी या भारतेंदु की संपत्ति है? मेरे विचार से नहीं। इस संपत्ति के अधिकारी वे सब व्यक्ति हैं, जिन्होंने इसे खानों के भीतर से निकाला है। मैं यह विचार करता हूँ कि यह धरोहर अपने पास रखकर क्यों उनका अभिशाप लूँ? अतएव इसे मैं अपने उन्हीं कुलियों, मज़दूरों और श्रमजीवियों में समान रूप से वितरण करना चाहता हूँ, इस विचार से मैं दक्षिणी अमेरिका में ‘वाल्पेराइज़ो’-नामक बंदर से सैंतीस मील उत्तर-पूर्व के कोण पर, ‘न्यूनिस बोका’-नामक स्थान पर, एक आश्रम स्थापित करना चाहता हूँ, जहाँ साम्यवाद को पूर्ण विकास प्राप्त हो। उस

अब क्यों नहीं बोलतीं । क्या तुम्हें यह अधिकार है कि मुझे 'आप' कहकर संबोधन करो ?”

माजती ने अपना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न नहीं किया । उसके शरीर में तबियतवाह दौड़कर कंपन और बेसुधी पैदा करने लगा ।

कुँवर कामेश्वर ने उसे अपनी ओर घसीटते हुए प्रेम के नवीन आवेश से कहा—“बालो, प्रियतमे ! तुम्हारे एक प्रेम-शब्द से मेरे मन का इतने दिनों का उत्साप गलकर बह जायगा ।”

माजती ने कोई आपत्ति नहीं की, वह उठकर उनके पास सोफे पर बैठ गई । विद्युत् का प्रकाश मुस्किराने लगा ।

माजती की कुछ घंटे पहले लिखी हुई पत्रिका मेज़ पर उसी तरह रखी थी । वह इतनी विस्मय-सागर में डूब गई थी कि उसे उठाकर रखने का ध्यान बिलकुल न रह गया था । कुँवर कामेश्वर की दृष्टि सहसा उस पर पड़ी, और उन्होंने उसे उठा लिया । माजती ने झपटकर उसे छीनने का प्रयत्न किया । उनकी उत्सुकता विशेष जाग्रत हुई, और वह उसे पढ़ने के लिये आतुर हो उठे ।

माजती जब किसी प्रकार उसे न छीन सकी, तो उसने कहा—“आप उसे न पढ़ें, वह मैंने अपने एक प्रेमी को लिखा है ।”

यह कहकर वह मुस्किराई ।

कुँवर कामेश्वर ने हँसकर कहा—“आपका यह कथन तो मुझे पढ़ने के लिये और बिश्र करता है ; किसी ईर्ष्या के प्रयास से नहीं, केवल उसके प्रेम की गहराई जानने के लिये ।”

माजती ने हँसकर कुछ लज्जित स्वर में कहा—“अगर उसका प्रेम आपके प्रेम से क़यादा गहरा हो, तो आप क्या करेंगे ?”

कुँवर कामेश्वर ने कहा—“उसका चेला हो जाऊँगा ।”

यह कहकर वह हँसने लगे, और माजती भी नीची दृष्टि करके हँसने लगी । कुँवर कामेश्वर पत्र पढ़ने लगे । माजती का हृदय वेग

से स्पंदित होने लगा, और उसके कपोलों की रक्ताभा गहरी होने लगी।

कुँवर कामेश्वर के हृदय की एक-एक कड़ी प्रस्फुटित हो रही थी, जिससे अनंत प्रेम की उज्ज्वल धारा माजती को चारों ओर से प्रकाशित कर रही थी, जिसमें कामुकता की कालिमा न थी, क्योंकि आवेश का नशा न था। पत्र समाप्त कर उन्होंने माजती को हृदय से लगाने का प्रयत्न किया, लेकिन वह छिटककर दूर खड़ी हो गई।

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह ने प्रश्न-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर कहा—“यह छलना कैसी, गुड़ दिखाकर पत्थर मारना !”

माजती ने कहा—“आप अपनी अधिकार-परिधि से बाहर क्यों जाते हैं ? आपने कहा था, मुझे अपना मित्र मानो, मैं उसी दृष्टि से आपको मानती हूँ।”

यह आघात इस समय सहन करने के लिये वह तैयार न थे। उन्होंने असहाय दृष्टि से उसकी ओर देखकर कहा—“मुझे स्मरण है, मैं इतने से ही संतुष्ट हो जाऊँगा। और।”

उनकी आँखों से वेदना का मलिन प्रकाश निकलकर माजती के हृदय में दया का संचार करने लगा।

माजती ने मधुर मुस्कान-सहित कहा—“यह तो आपका ही निर्णय है।”

कुँवर कामेश्वर ने ग्लान मुख से कहा—“फिर यह पत्र क्यों लिखा ?”

माजती ने हँसकर उत्तर दिया—“अपने मन को संतुष्ट करने के लिये। कबि जो कुछ लिखता है, वह अपने को सुखी करने के लिये। गोस्वामी तुलसीदास ने भी रामचरित-मानस की रचना ‘स्वाश्रित्यसुखाय’ के भाव से प्रेरित होकर की थी।”

उसकी आँखों से कौतुक और परिहास निकलकर उन्हें चिढ़ाने लगे।

कुँवर कामेश्वर ने वह पत्र अपनी जेब में रखते हुए कहा—“खैर, यह अधूरा पत्र कभी, अवसर आने पर, प्रमाण में पेश किया जायगा।”

माजती ने हँसकर कहा—“विना हस्ताक्षरों के कोई दस्तावेज़ आजकल की अदालतों में प्रमाण नहीं माना जाता।”

कुँवर कामेश्वर ने हँसते हुए कहा—“मेरे प्रेम की अदालत में ऐसा अन्याय नहीं होता, वहाँ संकेत और भावों पर ही फैसला मिलता है।”

माजती ने उत्तर दिया—“इशारों पर फैसला देनेवाली अदालतों के फैसले इजराय में नहीं आते। वे रही की टोकरी की शोभा बढ़ावेंगे।”

कुँवर कामेश्वर ने माजती को पकड़कर सोफ़े पर बैठाते हुए कहा—“फ़ैसले भले ही रही की टोकरी में फेके जायें, किंतु प्रेम की अदालत का न्यायाधीश तो मेरे हृदय-सिंहासन पर सदैव आसीन रहेगा।”

माजती ने लज्जित होते हुए कहा—“यह तो ज़रूरदस्ती है। मित्रता का बंधन प्रेम के बंधन से उच्च नहीं।”

उसके स्वर में व्यंग्य का आभास था।

कुँवर कामेश्वर ने कुंठित होकर कहा—“इतना व्यंग्य क्यों, मैं अपने अपराध की क्षमा माँगता हूँ।”

माजती ने प्रसन्न होकर कहा—“तब यह लिखकर मेरी सखी से मेरा अपमान क्यों कराया?”

कुँवर कामेश्वर ने हँसकर कहा—“अच्छा, इसीलिये इतने दिनों तक चुप रही, एक पत्र भी न लिखा।”

माजती ने कोई उत्तर नहीं दिया।

कुँवर कामेश्वर ने उसे अपने पास सप्रेम घसीटते हुए

कहा—“प्रेमी का स्वत्व तो अपराध-पर-अपराध करने में ही प्रकट होता है।”

यह कहकर उन्होंने उसके अरुण कपोलों पर अपने गंभीर प्रेम का चिह्न अंकित कर दिया।

माखती ने लज्जित होकर उनके वक्षःस्थल में अपना मुख छिपा लिया। विद्युत् का प्रकाश अपने नेत्र बंद करने के लिये उत्कंठित हो उठा।

(१६)

आभा बड़ी उमंग से मालती के कमरे में प्रविष्ट हुई, किंतु कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह को बैठे देखकर, स्तब्ध होकर खड़ी हो गई। उनसे उसका परिचय न था, और न वह उन्हें पहचानती थी। मालती और कुँवर कामेश्वर सोफे पर बैठे हुए आजाप कर रहे थे। आभा को ठिठकते देखकर मालती ने सोफे से उठते हुए कहा—“शुश आमदीद ! आइए, जिनकी आप वकालत किया करती थीं, आपके वही मुअक्किल आपका मेहनताना देने के लिये घंटों से बैठे हुए आपको प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

आभा अप्रतिभ होकर मालती की ओर देखने लगी। वह जहाँ-की-तहाँ खड़ी रही। उसने कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह की ओर दृष्टि-पात तक न किया।

मालती ने हँसकर कहा—“अरे, आप तो लाज की पुतली बन गईं। वह वकालत कहाँ गई। आज तक मैंने किसी वकील को अपने मुअक्किल से शरमाते और अपने मेहनताने के प्रति इस प्रकार उदासीन होकर संकुचित होते नहीं देखा।”

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह भी विस्मित दृष्टि से आभा और मालती की ओर देखने लगे।

मालती ने उन दोनों की ओर देखते हुए कहा—“क्या दृष्टि-विनिमय हो रहा है ?”

आभा वापस लौटने लगी।

मालती ने उसे पकड़ते हुए कहा—“यह क्या बात है, और कौन-सी तहजीब है। मैं तुम्हें किसी प्रकार नहीं जाने दे सकती।”

आभा ने ठहरकर सृष्टि स्वर में कहा—“मुझे जाने दो माजती, मैं तुम्हारे सुख में विघ्न होकर नहीं ठहरना चाहती।”

माजती ने हँसकर उत्तर दिया—“इसकी चिंता आपको न करनी होगी। आइए, आपका परिचय तो करा दूँ।”

माजती ने आभा को घसीटकर कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह के सामने खड़ा करते हुए कहा—“आपको इनका विशेष रूप से कृतज्ञ होना चाहिए, क्योंकि बिना किसी मेहनताने के आपकी तरफ से वकालत करती थीं। आपका शुभ नाम है आभाकुमारी। आप मेरे प्रोफेसर और डॉक्टर नीलकंठ शुक्ल की पुत्री हैं। बड़ी प्रतिभा-संपन्न हैं, बी० ए० और एम्० ए० प्रथम श्रेणी में पास किया है, और गोल्ड-मेडलिस्ट भी हैं। आपका विवाह फ़िज़ी के प्रसिद्ध धन-कुबेर पंडित मनमोहननाथ के एकमात्र पुत्र भारतेंदुकुमारजी से, जो हमारे सहपाठी थे, होना निश्चित हुआ है। आप पूर्व-जन्म के प्रेम में विश्वास ...। उक्त यह क्या? क्या यह पुरस्कार है?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने पूछा—“क्या हुआ, कहते-कहते आप हक कैसे गईं?”

माजती ने उत्तर दिया—“मेरी सखी अपनी तारीफ़ सुनकर बड़ी प्रसन्न हुई, जिससे मुझे पुरस्कार मिला है।”

यह कहकर उसने अपने हाथ का क्षत स्थान दिखाया, जो आभा के सुटकी काटने से हुआ था।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद मुस्कराने लगे, और आभा लज्जित होकर दूसरी ओर देखने लगी। माजती अपने क्षत स्थान को मलने लगी।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“अपना वाक्य तो पूरा करें। पूर्व-जन्म में मैं विश्वास करता हूँ। मेरा कोई साथी तो मिला, यह जानकर मुझे पूर्ण संतोष हुआ।”

मालती ने उत्तर दिया—“आपको तो संतोष हुआ, लेकिन मेरा तो काफ़ी लुकसान हुआ। इतनी ज़ोर से छुट्की काटी, जिसका दाग़ जन्म-भर रहेगा।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर कहा—“अनधिकार छेड़ा का यही फल होता है।”

मालती ने उत्तर में कहा—“अब आपके वकालत करने का मौक़ा आया है।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने आभा को नमस्कार करते हुए कहा—“आपकी सखी कभी सीधी तरह कोई बात नहीं कहेंगी, यह मुझे मालूम है। आप डॉक्टर नीलकंठ की पुत्री हैं, जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई।”

आभा ने नमस्कार करते हुए कहा—“आपके दर्शन कर मुझे भी बड़ा प्रसन्नता हुई।”

मालती ने हँसकर कहा—“अब ठीक हुआ। अब मेरा यहाँ क्या काम। जब एक दूसरे से मिलकर आप लोगों को इतनी प्रसन्नता हुई, तब मेरे रहने से तो उसमें त्रिप्न होगा, अतएव मैं जाती हूँ।”

यह कहकर वह जाने लगी।

आभा ने उसे पकड़ते हुए कहा—“यह मेरे जाने के लिये संकेत है। मैं तो पहले ही जाती थी, आपने ही परिचय देने के बहाने व्यर्थ मुझे रोक लिया। आप कष्ट न करें, मैं जाती हूँ। यही नहीं कि यहाँ से जाता हूँ, बल्कि आपके शहर और आपके देश से जाता हूँ। दो दिन से आपके दर्शन नहीं मिले। मिलते कैसे। खैर, मुझे क्या मालूम था, आप इतनी व्यस्त हैं, नहीं तो परसों या कल आकर आप लोगों के दर्शन करती।”

मालती ने आभा को बैठाते हुए कहा—“कहाँ जा रही हो? विवाह होने के पहले ही क्या ससुराल जा रहा हो?”

आभा के कपोल जाज हो गए, उसने कहा—“जिस बात की कोई बिना नहीं, उसे बार-बार कहकर सत्य नहीं बताया जा सकता।”

माजती ने तीक्ष्ण स्वर में कहा—“क्या भारतेंदु बाबू के साथ आपका विवाह तय नहीं हुआ ? क्या मैं झूठ कहती हूँ ?”

आभा ने उत्तर दिया—“खैर, इन बातों को जाने दीजिए। मैं पापा के साथ संसार-भ्रमण के लिये जा रही हूँ। पापा भी तो यहाँ मेरे साथ आए हैं, बड़े बाबू से पूछने के लिये कि क्या वह भी चलेंगे।”

माजती ने चकित होकर कहा—“क्या बाबूजी भी जायेंगे ? उन्होंने तो इसका कोई जिक्र नहीं किया। हाँ, याद आया, उस दिन तुम्हारे यहाँ डॉक्टर साहब ने कहा था कि तुम्हारे ससुर कोई आश्रम उद्घाटन करनेवाले हैं, उसमें सम्मिलित होने का निमंत्रण आया है। मुझसे भी चलने को कह रहे थे। क्या बताऊँ, अगर इन्वेक्शन का भगवान होता, तो मैं यह सुअवसर हाथ से कभी न जाने देती।”

आभा ने कुँवर कामेश्वरप्रसाद से कहा—“आपने कुछ सुना है। मेरी सखी शीघ्र ही एम्० एल्० ए० होने जा रही हैं।”

उन्होंने मुरकान-सहित कहा—“जी हाँ, आज कामिनी से सुना है, उसने मौक़ा मिलने पर यह भेद प्रकट कर दिया।”

आभा ने पूछा—“क्या आपको मालूम है, यह नाटक क्यों रचा गया है ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने सिर हिलाकर अपनी अनभिज्ञता प्रकट की।

आभा ने कहा—“पुरुष-जाति के विरुद्ध आंदोलन खड़ा करने के लिये। पुरुष-जाति हर प्रकार स्त्री-जाति को कुचल रही है, उसे अपनी दासी नहीं, गुलाम बनाए हुए है, उससे जुटकारा दिलाने के लिये, स्त्री-जाति के अधिकार सुरक्षित करने के लिये।”

मालती ने तुरंत कहा—“और पुरुषों को अपना गुलाम बनाने के लिये।”

आभा ने हँसकर कहा—“और तलाक़ का क़ानून बनाने के लिये।”

आभा के अंतिम शब्दों ने कुँवर कामेश्वरप्रसाद को चौंका दिया। उन्होंने आहत दृष्टि से मालती और आभा की ओर देखा। उनके मुख का रंग फीका पड़ गया, और मालती भी लज्जित होकर दूसरी ओर देखने लगी।

आभा को अपनी गलती तुरंत मालूम हुई, और वह भी म्लान दृष्टि से उन दोनों की ओर देखकर चुप हो गई।

उस कमरे में भयानक निस्तब्धता छा गई।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने उस निस्तब्धता को भंग करते हुए कहा—“मुझे प्रसन्नता है कि सुधार का श्रीगणेश पहले मेरे घन में होने जा रहा है। उधर पिताजी भी एम्. एल्. ए. होने जा रहे हैं, और इधर श्रीमतीजी भी। उन दोनों का मूल-कारण मैं ही हूँ।”

यह कहकर उन्होंने हँसने की चेष्टा की, किंतु उनके कंठ की कर्कशता उनकी मानसिक पीड़ा का परिचय देने लगी, जिससे आभा सत्य ही आकुल होकर परचात्ताप करने लगी। मालती निष्प्रभ मुख से दृष्टि नीची करके पृथ्वी की ओर देखने लगी।

इसी समय कामिनी ने स्वर्ण उस कमरे में आकर कहा—“बाबूजी दक्षिणी अमेरिका जा रहे हैं। मैं भी उनके साथ जाऊँगी।”

मालती, जो बहुत देर से उद्विग्न हो रही थी, इस अवसर को पाकर धन्य हो गई। उसने कामिनी से कहा—“क्या सचमुच बाबूजी जायँगे।”

कामिनी ने उत्तर दिया—“क्या मैं झूठ कहती हूँ? अगर तुम्हें बिश्वास न हो, तो जाकर पूछ आओ। आभा जीजी भी तो जायँगी। प्रोफ़ेसर साहब भी जा रहे हैं।”

मालती ने उठते हुए कहा—“अच्छा, मैं जाकर पूछती हूँ। अगर बाबूजी ने जाने से इनकार किया, तो याद रखना।”

कामिनी ने भोजेपन से कहा—“हाँ, अगर वह न जा रहे हों, तो मुझे मारना।”

यह कहकर मालती इसी बहाने कमरे के बाहर हो गई।

कामिनी ने कहा—“आभा जीजी, कहो, तो उस दिनवाली बात कह दूँ।”

आभा ने चकित होकर कहा—“कौन-सी बात कामिनी?”

कामिनी ने हँसकर कहा—“उस दिनवाली बात, जब तुम जीजाजी को जीजा कहते शरमाती थीं।”

यह कहकर वह हँसने लगी। आभा लज्जा से लाल हो गई।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कामिनी से आदर के साथ पूछा—“क्या बात है, कामिनी? मेरी बात मुझसे न छिपाओ।”

आभा ने अँखों से कामिनी को कहने के लिये मना किया।

कामिनी ने उत्तर दिया—“नहीं, आभा जीजी की बात मैं नहीं कहूँगी। वह मुझे बहुत प्यार करती हैं, और जब बड़ी जीजी मुझे मारती हैं, तो बचाती हैं।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“मैं तुम्हारे लिये बहुत-से खिलौने ला दूँगा। एक ऐसा हवाई जहाज ले दूँगा, जिस पर तुम बैठकर अपने घर में उड़ती हुई घूमो।”

कामिनी ने हँसकर कहा—“जाइए, कहीं ऐसा हवाई जहाज होता भी है। मैं सब जानती हूँ। मैं किसी तरह आभा जीजी की बात नहीं कहूँगी। हाँ, बड़ी जीजी की बात पूछो, सब बता दूँगी, चाहे हवाई जहाज ले दो, चाहे न ले दो।”

मालती ने लौटकर कहा—“हाँ, बड़ी जीजी तो तुम्हारी दुश्मन हैं। आभा से तुम्हारी बड़ी मित्रता।”

कामिनी ने कमरे के बाहर दौड़कर जाते हुए कहा—“तुम मुझे मारती क्यों हो, मैं जीजा से तुम्हारी शिकायत करूँगी।”

माजती, आभा और कुँवर कामेश्वर-हँसने लगे। कामिनी प्रसन्नता में मग्न चली गई।

माजती ने पूछा—“आभा, तुम कब जा रही हो?”

आभा ने उत्तर दिया—“कल शाम को हम लोग रवाना हो जायेंगे, और दो दिन कलकत्ते ठहरकर फिर जहाज़ में रवाना होंगे। क्या तुम्हारा चक्करने का इरादा नहीं होता?”

माजती ने कहा—“बाबूजी नहीं जा रहे हैं। कामिनी को बह-जाने के लिये उन्होंने कह दिया था। इस अवसर पर मैं कैसे देश छोड़ सकती हूँ।”

फिर धीरे से उसके कान के समीप कहा—“मेरे जाने से तुम्हारे ‘हनी-मून’ में बिग्न पड़ेगा।”

आभा ने उसे धक्का देते हुए कहा—“तुम्हें हमेशा मज़ाक ही सूझता है।”

माजती ने गंभीर होकर कहा—“जीवन क्या है? वह कुछ हँसी, कुछ रंज, कुछ शोक, कुछ चिंता, कुछ आनंद, कुछ सोहाग, कुछ आशा, कुछ निराशा का समूह-मात्र है।”

आभा ने हँसकर कहा—“वाह, कितना स्पष्ट वर्णन है।”

कुँवर कामेश्वर ने कहा—“बेशक, जीवन मृत्यु की भूमिका है।”

आभा ने हँसकर कहा—“अथवा ईश्वर की शक्तियों के संघर्ष की रणभूमि है।”

माजती ने हँसकर कहा—“अथवा पूर्व-जन्म का परिशिष्ट है।”

यह कहकर वह हँस पड़ी। आभा कुछ लज्जित हो गई।

आभा ने उठते हुए कहा—“अब तो आपके दर्शन नहीं होंगे, इसलिये अभी से बिदा माँग लेना उचित है।”

मालती ने उसे बैठाते हुए कहा—“बाह, अभी से चल दो । पहले तो पत्र देने पर मिठाई माँगती थी, अब आज जब वह स्वयं आ गए हैं, तो मुँह भी मीठा न करोगी ।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“बिना जल-पान किए हुए आप कैसे जा सकती हैं । आज यहाँ ठहरिए । थोड़ी देर में शाम होने-वाली है, हम खोग टेनिस खेलेंगे ।”

फिर मालती से कहा—“आप कृपा करके भारतेन्दु बाबू को बुला लें, और उनसे भी मेरा परिचय करा दें ।”

मालती की आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं । उसने उत्साह-पूर्वक कहा—“उक्त, मैं बड़ी बेबकूक हूँ । यह मुझे अब तक क्यों याद नहीं आया । मैं अभी मोटर पर जाती हूँ, और उन्हें अपने साथ लेकर आती हूँ । नौकर भेजूँ, तो वह उसे टाल देंगे । मुझे ही जाना पड़ेगा ।”

आभा ने आपत्ति-पूर्ण दृष्टि से मालती की ओर देखा ।

मालती ने उस पर किञ्चित् ध्यान नहीं दिया, और कहा—“जनाब, मैं आपसे डरती नहीं, जो आप मुझे आँखें दिखाती हैं । आपको अगर जाना है, तो अपने सुभक्ति से पूछ लें । मेरे ऊपर आपका कोई जोर नहीं ।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर कहा—“मेरा इतना अनुरोध नहीं टालेंगी, यह मुझे विश्वास है । कल तो आप वही आयँगी, आज ही मौक़ा है कि कुछ देर तक खेल लिया जाय ।”

मालती ने उत्साह से उठते हुए कहा—“आभा को आप अगर जाने देंगे, तो याद रखिए, भारतेन्दु बाबू आपको कभी ज़मा न करेंगे । मैं पंद्रह या बीस मिनट में उन्हें लेकर आती हूँ ।”

यह कहकर वह सवेग कमरे के बाहर हो गई ।

आभा और कुँवर कामेश्वर अन्य विषयों पर बातें करने लगे ।

चतुर्थ खंड

(१)

'सुमित्रा'-नामक जहाज़ कलकत्ते से आभा, भारतेंदु, डॉक्टर नीलकंठ और गंगा को लेकर जब रवाना हुआ, तब दिन के बारह बज चुके थे। कैप्टेन जैकब्स ने उन लोगों का खुले हृदय से स्वागत किया, और उनके ठहरने के लिये सब प्रकार की सुविधाएँ कर दीं। अनंत जल-राशि देखकर आभा को कौतूहल हुआ और गंगा को भय। गंगा डेक पर न खड़ी हो सकती और न नील रत्नाकर की ओर देख सकती थी। उसे उन लोगों के साथ आने का पछतावा होने लगा।

आभा को इतनी प्रसन्नता थी कि एक स्थान पर स्थिर होकर खड़े रहना उसके लिये असंभव था। वह एक नवीन वायु-मंडल में थी, जहाँ पृथ्वी की सरसता का सर्वथा अभाव था और मनुष्य बिल्कुल निरुपाय। वह उसना स्वतंत्र न था, जितना पृथ्वीतल पर होता है। उसके डरसाह ने उसके भय को विजित कर दिया था। वह कैप्टेन जैकब्स से जहाज़ के कल-पुर्जों के बारे में पूछती फिरती थी। किसान भी उसकी उत्सुकता देखकर बड़ी प्रसन्नता से उसे उस जहाज़ की प्रत्येक वस्तु दिखा और समझा रहा था।

भारतेंदु के लिये समुद्र अपनी नवीनता खो चुका था। उन्होंने बहुत बार समुद्र-यात्रा की थी। वह अत्यंत चाव के साथ आभा की उत्सुकता देख रहे थे, किंतु उनके हृदय में शांति न थी। असी-झिया और आभा के बीच में पड़कर उनकी खुरी दशा हो रही थी। एक ओर कर्तव्य का आह्वान था और दूसरी ओर आकर्षण,

मोह और प्रेम का। वह अभी तक अपना कर्तव्य निर्धारित नहीं कर पाए थे। अमलिया के सम्मुख जाने का उनमें साहस न था, और न आभा की आशा छोड़ने का। आभा और अमीलिया का सम्मिलन अवश्यंभावी देख पड़ता था, परंतु उसका परिणाम क्या होगा, वह न सोच सकते थे। परिणाम सोचने का जब अवसर आता, वह सिहरकर उस विचार को अपने हृदय से दूर करने का प्रयत्न करते।

डॉक्टर नीलकंठ जीवन की जटिलताओं में इतने आवद्ध थे कि उन्हें किसी ओर ध्यान देने का अवसर न मिलता था। उनके सामने केवल एक चिंता थी, वह थी आभा को सुखी करने की। जब आभा तितली की तरह जहाज़ के एक सिरे से दूसरे सिरे तक मँडराती घूमती, उनकी आँखों से वास्तव्य उमड़कर उसकी रक्षा करता हुआ पीछे-पीछे घूमता। वह मुग्ध चित्त होकर देखते रह जाते।

सूर्य अपनी लाजिमा पीछे छोड़कर पश्चिम में अस्त हो चुका था, और वह भी शब्द की प्रतिध्वनि की भाँति शनैः-शनैः कम हो रही थी। आभा खलचाई हुई आँखों से उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देख रही थी। भारतेन्दु उसके पास जाकर खड़े हो गए। आभा उन्हें पास खड़े देखकर कुछ संकुचित हो गई।

भारतेन्दु ने कहा—“समुद्र में सूर्यास्त की शोभा एक अद्भुत सौंदर्य धारण करती है। यहाँ वह वृत्तों या पर्वतों की भाव में अस्त नहीं होता। जल से उदय होता और जल में ही अस्त होता है।”

आभा ने उत्तर दिया—“प्रकृति की शोभा का आगार समुद्र है। हिमालयादित पर्वत-माता का सौंदर्य भी निराळा है, किंतु ऐसा नहीं, जैसा यहाँ देखने को मिलता है।”

भारतेंदु ने कहा—“यहाँ प्रकृति का सौंदर्य अपने साथ कुछ भय का आभास लिए रहता है। अथाह जल-राशि से मनुष्य का श्रुति-संबंध नहीं।”

आभा ने उत्तर में कहा—“सौंदर्य किसी स्थान या काल की संपत्ति नहीं। वह हर जगह व्याप्त है, केवल देखने के लिये आँखें और समझने के लिये बुद्धि चाहिए।”

भारतेंदु ने हँसकर कहा—“यह दूसरी बात है।”

आभा ने कहा—“होगी, किंतु जो मैं कहती हूँ, वह सत्य है या नहीं?”

भारतेंदु ने मुग्ध दृष्टि से देखते हुए कहा—“यह मैं कब अस्वीकार करता हूँ।”

आभा आत्मसंतुष्टि से मुस्कराकर चुप हो गई।

भारतेंदु ने बातों का सिलसिला बदलते हुए कहा—“भारती ने उस दिन आपको बहुत विरक्त किया था?”

आभा ने सज्ज कंठ से कहा—“उसका शुरू से यही हाज है। वह विनोदी जीव है, और उसका यही व्यवसाय है। किंतु.....”

भारतेंदु ने पूछा—“किंतु क्या?”

आभा ने उत्तर दिया—“कुछ नहीं, यही कि भगवान् को उसका हँसना नहीं सुहाया।”

भारतेंदु ने चकित होते हुए कहा—“आखिर वह क्या? भगवान् को क्यों नहीं सुहाया?”

आभा ने कुछ उत्तर नहीं दिया।

आभा को चुप देखकर भारतेंदु की उत्सुकता बढ़ गई। उन्होंने पूछा—“मैं आपका मतलब नहीं समझा। ईश्वर की कृपा से मैं उसे सब प्रकार से संतुष्ट देखता हूँ। इस पृथ्वी पर जिस-जिस

वस्तु की कामना की जा सकती है, वह सब उसे प्राप्त है, फिर दुखी होने का क्या कारण ?”

आभा का ध्यान आकाश के पश्चिमीय खंड में देदीप्यमान शुक्र की ओर था, जो चंद्रमा की प्रतिद्वंद्विता कर रहा था। उसने भारतेंदु की बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

भारतेंदु ने पुनः पूछा—“आपने कुछ नहीं बतलाया। क्या मुझसे कहने योग्य नहीं ?”

आभा ने अन्यमनस्क की भाँति कहा—“ऐसी कोई विशेष बात नहीं।”

भारतेंदु चुप हो गए।

आभा ने थोड़ी देर बाद कहा—“पुरुषों ने स्त्रियों का जीवन एक खिलौना बना रखा है।”

भारतेंदु कुछ अप्रतिभ हो गए।

आभा ने धीमे स्वर में कहा—“वह युग गया, जब स्त्रियाँ पुरुषों की गुलामी करती थीं।”

भारतेंदु ने मुस्काकर कहा—“बेशक, इस समय पुरुष स्त्रियों की गुलामी करेंगे।”

उनके स्वर में कुछ व्यंग्य की कर्कशता थी, जिसने आभा के स्वाभिमान को कोंच दिया।

उसने तीव्र स्वर में कहा—“हम स्त्रियाँ यह कदापि नहीं कहती कि पुरुष हमारी गुलामी करें, हम लोग तो अपने अधिकार-मात्र माँगती हैं। हम केवल यह कहती हैं कि हम भी मनुष्य हैं, और इस पृथ्वी पर जैसे पुरुष को अधिकार प्राप्त है, वैसे हमको भी मिलना चाहिए। एक शब्द में, हम केवल समानता चाहती हैं।”

भारतेंदु ने कुछ हँसकर कहा—“हमारे हिंदू-समाज में उनको पुरुषों से श्रेष्ठ स्थान दिया गया है।”

आभा ने सव्यंश कहा—“हाथी के दाँत खाने के और होते हैं, दिखलाने के और। हम विषय में जो कुछ न कहा जाय, वह अच्छा है।”

भारतेंदु ने लज्जित होकर कहा—“व्यावहारिक रीति से चाहे जो कुछ हो, किंतु आदर्श रूप से तो उनका स्थान अवश्य उच्च है।”

आभा ने तीक्ष्ण स्वर में कहा—“यह पोल तो यहीं देखने को मिलती है। सुनइले सिद्धांतों को ओट में जोड़े की जंजीरें इसी हिंदू-समाज में हैं। दुनिया के सामने डोल पीटने को तो हमारे शास्त्रकार, कानून बनानेवाले कहेंगे—‘यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते, रमन्ते तत्र देवताः।’ परंतु साथ ही दूसरे टीकाकार कहेंगे—‘ढोल गँवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के अधिकारी।’ यह द्वैतवाद तो इसी हिंदू-धर्म में देखने का मिलता है।”

आभा के स्वर में तीव्र कटुता थी। भारतेंदु को उत्तर देने का साहस न हुआ।

आभा ने जोश के साथ कहा—“इस हिंदू-समाज में यह देखने को मिलेगा कि पुरुष एक स्त्री को परित्यक्त कर दूसरा विवाह कर सकता है, एक स्त्री का सर्वस्व नष्ट कर उसे दूध की मक्खी की तरह झूर फेंक सकता है। यहाँ नहीं, संतान के नाम पर सैकड़ों विवाह कर सकता और उन विवाहिता स्त्रियों को पदाघात द्वारा गृहस्थी के समानाधिकार से वंचित कर सकता है। यह उच्चता का रूप इस समाज में देखने को मिलेगा ! कहिप, या इससे अधिक कुछ और।”

भारतेंदु से कोई उत्तर देते न बन पड़ा। अमीलिया के साथ उनका व्यवहार उनके मानस-पटल में जाग्रत् होकर उन्हें धिक्कारने लगा।

वह मलीन दृष्टि से सागर के ऊपर कालिमा का प्रसार देख अपने हृदय की कालिमा का मिलान करने लगे।

(२)

संभवतः, राजा सूरजबहादुरसिंह के राज्य-काल में, यह पहला अवसर था, जब दरिद्रों को भोजन मिला हो। दरिद्र नारायण के लाइजे पुत्र सकुटुंब अनूपगढ़ के राजमहल के सामने एकत्र होकर उनका जयजयकार मनाने लगे। पूछी और शकर के लिये निर्वस्त्र, अर्द्ध-नग्न गाँवों के गरीब एक दूसरे पर कौवों-कुत्तों की तरह दूट पड़ने लगे, और राज के सिपाहियों के डंडे भी अपना नृत्य निरंकुशता के साथ दिखाने लगे। एक तुमुल कोलाहल उमड़कर अनूपकुमारी को झरोखों पर जाने के लिये आह्वान करने लगा। दरिद्रों ने अपनी प्रणामादा की, और अनूपकुमारी की दासी ने आकर तुरंत आज्ञा प्रचारित कर दी। दरिद्र जयजयकार कर उसे आशीर्वाद देने लगे। जण-मात्र में रानी श्यामकुँवरि के प्रति जो सद्भावभूति थी, अंतर्हित होकर अनूपकुमारी के प्रति अद्धा में परिवर्तित हो गई। उस दिन दरिद्रों ने उसे अपनी रानी स्वीकार कर लिया, और अनूपकुमारी हर्ष में मग्न हो गई। जनता का जयजयकार धीरे-से-धीरे मनुष्य का दिमाग़ फिरा देने का बल रखता है।

उत्तम मंदिरा के आवेश ने अनूपकुमारी के हृदय की प्रैयाजी का द्वार खोल दिया, जिसे उन दरिद्रों के जयजयकार ने उसमें और सहायता प्रदान की। उसने दासियों को पैसों की धैजिभर खाने की आज्ञा दी। बात-की-बात में वे सरकारी खजाने से आ गईं, जिन्हें छुटा देने का आदेश दिया। बिखरती हुई दरिद्रों की भीड़ घनी होने लगी, और कोलाहल पहले से भी अधिक होकर उसके हृदय में अनुपम आनंद भरने लगा। उनका जयजयकार भी उच्च

होने लगा। अनूपकुमारी की आँखों से कौतूहल का स्रोत उमड़कर राजा सूरजबद्धशसिह को बुलाने के लिये आतुर हो उठा। वह दौड़ती हुई उनके पास गई। वह इस समय मदिरा के आवेश में बेसुध लोटे हुए थे।

अनूपकुमारी ने उन्हें जगाते हुए कहा—“जरा उठकर देखो तो, जिस जनता ने तुम्हें एसेंबली का मेयर चुना है, वही किस तरह तुम्हारा गुण-गान कर रही है।”

राजा सूरजबद्धशसिह की तंद्रा न टूटी।

उसने एक गिलास में ठंडा जल लेकर, अलमारी से एक शीशी निकालकर दो चूँदें उस जल में डालीं, और उन्हें पिला दिया। थोड़ा-सा शीतल जल आँखों पर लगाकर पंखा रुकने लगी। शीतल जल और दवा उनकी चेतना जागरित करने लगी। थोड़ी देर बाद उन्होंने अपने नेत्र खोल दिए, और प्रश्न-भरी दृष्टि से उसको ओर देखा।

अनूपकुमारी ने कहा—“आपके मेयर होने की खुशी में जनता आपका जयजयकार कर रही है, और आप यहाँ बेहोश पड़े हैं।”

राजा सूरजबद्धशसिह ने स्तान हास्य के साथ कहा—“तुम तो मौजूद हो, मेरी क्या जरूरत ?”

अनूपकुमारी ने हँसकर उत्तर दिया—“कल आप कहेंगे कि दिल्ली जाकर एसेंबली में मेरे स्थान पर बैठकर कानून बनाओ।”

राजा सूरजबद्धशसिह का नशा अभी उतरा नहीं था, उन्होंने आवेश के साथ कहा—“मैं वह भी करके दिखा दूँगा। अगले चुनाव में तुमको भी किसी जिले से खड़ाकर निर्वाचित करवाऊँगा, और अपने साथ, एसेंबली में बैठकर कानून बनाने में तुम्हारा मत दिखवाऊँगा।”

अनूपकुमारी ने मुस्कराकर कहा—“मालूम होता है, अभी

तक कुछ नशा बाकी है ।” यह कहकर, वह गिलास में जल डालकर दूसरी खूराक बनाने लगा ।

राजा सूरजबहादुर ने सक्रोध वह गिलास उठाकर दूर फेंक दिया । चाँदी का गिलास जोर से गिरने से विकृत हो गया । अनूपकुमारी विस्मय से उनकी ओर देखने लगी ।

राजा सूरजबहादुर ने सक्रोध कहा—“मैं नशे में हूँ, यह तुमने कैसे कहा । जो मैं कहता हूँ, सत्य कहता हूँ, इसमें किसी प्रकार का शक या शुबहा न समझो । मैं यह करके तुम्हें दिखा दूँगा । तुम भी लेजिस्लेटिव एसेंबली का सदस्य होगी, यह मैं कहे देता हूँ ।”

अनूपकुमारी ने उठते हुए कहा—“अच्छी सनक सवार हुई । परदे में तो जकड़े हुए हैं, घर से बाहर पैर रखना आज्ञात है, कहीं सूरज की किरण पड़ गई, तो राजा की मर्यादा नष्ट हो गई, हाँ तो यह है, उस पर भी कहते हैं कि मैं लेजिस्लेटिव एसेंबली का मेंबर बनवाऊँगा । वहाँ तो सैकड़ों-हज़ारों आदमियों के साथ बैठना पड़ेगा, बहस बगैरह करना और व्याख्यान देना पड़ेगा । यह तो कहिए, वहाँ राजघराने का परदा कैसे चलेगा । राजवंश की मर्यादा की नाक न कट जायगी ।”

राजा सूरजबहादुर ने सरोप कहा—“ठीक है, आज से मैं अपने घर से परदा-प्रथा को बिदा करता हूँ । पुरानी जकार पीटते-पीटते बर्षों गुज़र गए, अब जमाना उसे नहीं चाहता । मैं भी अपना पुरानापन छोड़ दूँगा । तुम्हें भी नई वेष-भूषा मैं सजाऊँगा, अपनी और तुम्हारी काया-पलट करूँगा ।”

अनूपकुमारी ने साभिमान कहा—“अभी तो ऐसा कहते हो, और जब मैं जरा चिक के बाहर सिर निकालकर भाँक लूँगी, तो मेरी गरदन नापने के लिये तैयार हो जाओगे । जब तक नशा है, तब तक ये बातें हैं ।”

राजा सूरजबक्शसिंह ने अधीर होकर कहा—“मुझे परेशान मत करो। जो कुछ मैंने कहा है, वह किया है, और आगे भी करूँगा। कह दिया कि मैंने आज से परदा-प्रथा उठा दी। अब तुम्हारे साथ मैं खुल्लमखुल्ला सर्वत्र जाऊँगा।”

अनूपकुमारी ने वंकिम कटाक्ष-सहित कहा—“तब बड़ा अच्छा लगेगा। लोग उँगली उठाएँगे, और कहेंगे कि यह राजा की ‘रखैल’ है, उस वक्त, मारे शरम के मैं मर जाऊँगी। अभी तो ठीक है, न कोई देखता है, और न कहता है। मैं अपने क़ैदखाने ही में मस्त हूँ। जमा कीजिए, मैं परदे के बाहर निकलना नहीं चाहती।”

राजा सूरजबक्शसिंह ने सँभलकर कहा—“मैं अब समझा। आपको इस बात का रंज है कि दशहरे के दिन तुम्हें राजरानी बनाने का वचन दिया था, और अब तक बनाया नहीं। क्यों, यही बात है न?”

अनूपकुमारी ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा—“नहीं, इसका रंज क्यों होगा? दुनिया में आज तक ‘रखैल’ कहीं ‘परिणीता’ हुई है, जो मैं होऊँगी।”

उसके स्वर में व्यंग्य की लोचनी थी, और वेदना का आभास था।

राजा सूरजबक्शसिंह तिलमिला उठे। उन्होंने कहा—“यह तुम न समझना कि मैं उस बात को भूल गया हूँ। मुझे अच्छी तरह याद है। मैं केवल अवसर की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। इधर लालसाहब और उसकी भा से बड़ी मुश्किलों से छुट्टा मिली है। यह तो तुम जानती ही हो कि मैं उनके झगड़े में किस तरह मशगूल था। चार-पाँच बार गवर्नर साहब से मिलने जाना पड़ा, और कई सवाल जवाब देना पड़ा। अभी तक वह झगड़ा चल ही रहा है। लड़कियों की शादी के लिये हुक्माम ज़ोर दे रहे हैं, जान बड़े

आज्ञाब में फँसी है। मेरे सारे राजा किशोरसिंह का भी हुकामों में खासा चजन और असर है। मैं अपनी सब शक्तियाँ उनसे लड़ने में लगा रहा हूँ। दम लेने को भी फुरसत नहीं मिलती। अगर कहीं मेरे दुश्मनों की चला गई, तो बड़ी हँसी होगी। दूसरे, ऐसंबली के लिये खड़े होने से उसमें भी काफ़ी बक्त सफ़्त करना पड़ता था। यह सब तुम्हें मालूम ही है, कुछ कड़ने की ज़रूरत नहीं। इसी गड़बड़ की वजह से मैंने तुम्हारे साथ विवाह की रस्म अदा नहीं की। सब काम मुझको स्वयं करना पड़ता है। बाबू मातादीनसहाय दीवान तो हैं, लेकिन उनमें काम करने की तमीज़ नहीं। गवर्नर साहब से मिलते, बात करते चबराते हैं। फिर तुम्हीं बताओ, कैसे काम चल सकता है। हाँ, उनसे दवाएँ चाहे जितनी बनवा लो, और इससे ज्यादा उनसे कुछ नहीं होने का। तुम्हारे लिहाज़ से उनको ऐसी ज़िम्मेदारीवाली जगह पर रखना पड़ता है।”

अनूपकुमारी ने रुक़्त होकर कहा—“यह ख़ूब, मैंने कब आपसे सिकारिश की थी कि मातादीन को दीवान बनाइए। मैं क्यों कहूँगी? आपने ही उनको अपनी खुशी से इस पद पर तैनात किया है। दवाएँ खाने की ख़्वाहिश मुझे थी या आपको। मेरे ऊपर नाहक एहसान का बोझ रखते हैं।”

राजा सूरजब, ख़ासिंह ने पूछा—“तो फिर मैं मातादीन को हटाकर किसी दूसरे चतुर व्यक्ति को नौकर रख लूँ? पीछे फिर मुझे कोई दोष न देना।”

अनूपकुमारी ने चिढ़कर कहा—“मातादीन मेरा कौन है, जो आपको दोष दूँगी। जब वह इस काम लायक नहीं, तो उनको हटा देने में कोई हज़ नही।”

राजा सूरजब, ख़ासिंह ने कहा—“बस, तो ठीक, कल ही उनको

दीवान के पद से अजाहिदा करता हूँ, और किसी पढ़े-लिखे होशियार आदमी को रखूँगा, जिसका हुक्माम में असर हो।”

अनूपकुमारी ने उत्तर दिया—“वेशक, जैसी जरूरत हो, वैसा करना चाहिए। राजनीति यह सिखजाती है कि राजा को कभी किसी पुरुष के अधीन न रहना चाहिए। आप मातादीन की मुठ्ठी में हैं। वह जैसा चाहता है, वैसा आपसे करा लेता है। आप भी आँखें बंद कर उसके कहने के माफ़िक्र कर देते हैं। आपके खर्च के लिये सरकारी खजाने में पैसा नहीं और उधर वह ज़मींदारी पर ज़मींदारी खरीदता जाता है! क्या आपने कभी, सोचा कि यह धन उसके पास आया कहाँ से? उसे सिर्फ़ डेढ़ सौ रुपया मासिक वेतन मिलता है। क्या इतनी कम तनखाहवाला व्यक्ति ज़मींदारियाँ खरीद सकता है? यह सब आपका धन है, जो उसके बाक-बच्चों के लिये इकट्ठा हो रहा है। मेरे सिर्फ़ एक लड़का है, उसके लिये सिवा एक मकान के दूसरी, सुई की नौक बराबर भी, ज़मीन नहीं खरीदी गई। उसने आपके साथ-साथ मुझे भी अंधा कर रक्खा है। मैंने भी अभी तक न आपका खयाल किया न अपना। मैं समझती थी, आप उसकी चतुराई के लिये उसकी कद्र करते हैं। यहाँ मेरे पास तो वह अपनी सारीक की बड़ी डींग मारता है। वह तो आपको बिलकुल सूख साबित किया करता है। मैं क्या जानूँ, उसमें अक्रसरों से बोलने की भी तंमोज़ नहीं। मैं खुद कई साल से उससे परेशान हूँ, किंतु आपके डर से कुछ कहती न थी।”

राजा सूरजबख़्शसिंह ने सक्रोध कहा—“अच्छा, अपनी अज़ल-मंदी की बजाई तुम्हारे पास करता है, यह मुझे नहीं मालूम था। यह मैं देख रहा हूँ कि कैसे वह मेरी प्रजा को लूट रहा है। मगर मुझे सिर्फ़ तुम्हारा बिहाज़ था। तुम्हारा भाई होने से मैं उसके

विलास कोई शिकायत न सुनता था। अब कल ही कान पकड़कर बाहर निकाल दूँगा।”

अनूपकुमारी ने शांत होकर कहा—“किसी तरह का अपमान करके निकाहने में मेरी और आपकी घुराई होगी, और वह भी हमारा दुश्मन होकर हमारे शत्रुओं की सहायता करेगा। कहावत सशहूर है—‘घर का भेदी लंका ढाही।’ पुराने ज़माने में राजा लोग अपने किसी दीवान को छुद नहीं मारते थे, बल्कि किसी को उसके विरुद्ध खड़ा कर देते थे, और न्याय करते हुए या न्याय की ओट में उसे मारते थे, जिसमें वह उनके विरुद्ध कुछ कह न सके। यह ठीक है कि आपके हाथ में न्याय करने की सत्ता यानी अख्तियार-अदालत नहीं है, किंतु किसी पड़्यंत्र में आप उसे सहज ही फँसा सकते हैं। राबन, हथ्या, लाजसाज़ी, डकैती, चोरी, ऐसे कई जुर्म हैं, जिनमें आप उसकी साज़िश दिखा सकते हैं। आजकल का न्याय तो सिर्फ़ शहादत पर है। एक राजा को झूठी शहादत खड़ी करने में कितनी देर लगती है। रुपयों का जोर सब कुछ करा सकता है। शत्रु को इस तरह मारना चाहिए कि वह फिर न उठ सके, और कोई उसका पक्ष भी न ग्रहण कर सके, न लोगों की सहाय-भूति ही पैदा हो।”

राजा सूरजवंशसिंह ने प्रसन्न मन से कहा—“तुम्हारी-जैसी चतुर मंत्रिणी की सहायता से मैं सबसे एक साथ लोहा खे सकता हूँ। तुम पृथ्वीसिंह की चिंता न करो। उसे मैं चाहे जैसे हो, डप गद्दी का माजिक बनाऊँगा, उसके लिये ज़मींदारी खरीदने की क्या ज़रूरत। अगर ईश्वर के कोप से मैं अपनी कोशिश में कामयाब न हुआ, तो उसे अनूपगढ़ का पुराना खज़ाना, जिसका भेद मेरे सिवा कोई नहीं जानता, दे जाऊँगा, जिसमें इतना धन है कि उससे अनूपगढ़-जैसे दस राज्य खरीदे जा सकते हैं। मेरे परदादा

महाराजा महीपतिसिंह रहेजों से लूटकर जाए थे । अभी तक उसमें से किसी ने एक पैसा नहीं छुआ । उधों-का-त्यों रक्खा हुआ है ।”

अनूपकुमारी की आँखें विस्मय से चमक उठीं ।

राजा सूरजवत्ससिंह संतोष के साथ मुस्कराने लगे ।

(३)

उसी दिन शाम को जब दीवान साहब अपने हस्वमामूल तरीके पर हाज़िरी देने के लिये अनूपकुमारी के महल में आए, तब उनके चेहरे पर प्रसन्नता और विजय की एक झलक थी, जिससे उनकी प्रौढ़ अवस्था की प्रसन्नता दाढ़ी बहुत खूबसूरत देख पड़ती थी। वह कुछ ऊँचे कद के, शरीर से दृढ़-पुष्ट व्यक्ति थे। उनका चेहरा रोबीला था, और कंठ-स्वर गंभीर। इधर वर्षों से दीवानी करते-करते उनका स्वभाव कुछ दबंग और कुछ क्रोधी हो गया था। उनके किए हुए के विरुद्ध कहीं शिकायत-प्रस्ताव न थी, जिसके कारण वह निरंकुश और स्वाभिमानी हो गए थे। उनके शरीर का वर्ण गेहूँ-भूँ था, और आँखें कंजी तथा मस्तक छोटा। भ्रुकुटियों के केश असंयत और टूटे हुए थे, जिनके देखने से कुछ असानुचितता मालूम होती थी। उनकी मूँहें लंबी थीं, और पुराने ढंग के होने से गलमूँहें भी रखते थे। प्रसन्नता दाढ़ी भी थी, जिसको थोड़े दिनों से रखने का शौक पैदा हुआ था। वह पढ़े-लिखे इयादा न थे, थोड़ी हिंदी और उर्दू जानते थे। अँगरेज़ी के अक्षर तथा गिनती छाँड़कर वह कुछ न जानते थे। किंतु चालाकी, जालसाज़ी, मकारी और फरेब में उनका सानी दूसरा न था। वह दूर की सोचनेवाले थे, और हमेशा हर एक काम का जाल वर्षों आगे से बिछाया करते थे।

उनके पास गुप्त रूप से कई ऐसे नौकर और नौकरानियाँ थीं, जो तमाम राजमहल और बाहर के गुप्त भेद उनसे कहा करते थे। इनकी वह विशेष खातिर करते और इन्हें वेतन भी देते थे।

उनके आतंक का सिका जमा हुआ था, जिससे सब लोग उनकी खुशामद करते थे, और कभी-कभी तो सिकु उनका कृपा-पात्र होने के लिये बहुत-सा गुस्सा बालें बतला जाया करते थे। अनूपकुमारी का महल भी उनके गुस्सुओं से बचा न था। वे नियमित रूप से वहाँ की घटनाएँ, जो उनके परोक्ष में घटा करती थीं, सूचित करते रहते थे।

जिस समय दीवान साहब अनूपकुमारी के कमरे में प्रविष्ट हुए, वह बैठा हुई अपने विचारों में मग्न थी। उनको देखकर उसकी भृकुटियों में बल पड़ गया, जिसे उनकी तेज़ आँखों ने तुरंत देख लिया। अनूपकुमारी के मुख पर दूसरे ही क्षण मृदुल हास्य-रेखा थी। उसने बड़े ही आदर से उन्हें बुलाते हुए कहा—
“पधारिए।”

दीवान साहब बड़ी शांति से कुर्सी पर बैठ गए।

अनूपकुमारी ने कहा—“आज राजा साहब किसी विशेष कार्य से, अभी कुछ देर पहले, शहर चले गए हैं। आप उनके साथ नहीं गए?”

उसे मालूम था कि वह अकेले गए हैं, लेकिन फिर भी उसने यह प्रश्न उनसे किया।

दीवान साहब ने अपने मन के उदित भाव को बड़ी सतर्कता से दबाते हुए कहा—“मुझे जाने की अब कोई आवश्यकता नहीं, और न होगी।”

उत्तर सुनकर, अनूपकुमारी ने एक बार चौंकर अस्त-वृष्टि से उनकी ओर देखा, किंतु उनका चेहरा संगमरमर की तरह भावहीन था।

अनूपकुमारी ने धीमे स्वर में कहा—“मैं आपका मतलब नहीं समझी।”

दीवान साहब ने मुस्किराकर कहा—“मैं अपने कथन में कठिन शब्द कभी इस्तेमाल नहीं करता, और न शायद कोई शार्थ-हीन या व्यर्थ ।”

अनूपकुमारी ने कहा—“यह तो मैं अच्छी तरह जानती हूँ ।”

दीवान साहब ने मंद मुस्किराहट के साथ कहा—“मैं इस राज्य का आजकल दीवान हूँ, और शायद अपने जीवन के अंत तक रहूँगा ।”

अनूपकुमारी मन-ही-मन मुस्किराई । उसे मालूम था कि वह कितनी जल्दी उस जगह से जानेवाले हैं ।”

दीवान साहब कहने लगे—“शायद आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि मैं बिलकुल झूठ कह रहा हूँ, जब कि राजा साहिब एक चतुर व्यक्ति को खोजने शहर गए हुए हैं ।”

अनूपकुमारी चुप होकर देवैनी के साथ उस अद्भुत जमतावाले पुरुष की ओर देखने लगी । उसके विस्मय ने उसका कंठ अवरुद्ध कर लिया ।

दीवान साहब बड़ी गंभीरता से कहने लगे—“जिस मनुष्य के भाग्य में विधाता राजगढ़ पर बैठने का अंक नहीं लिखता है, वह कभी-कभी उसको इतनी जमता देता है, जो राजाओं को गुलाम बनाकर रखता है ।”

अहंकार के आवेश ने उन्हें अधिक बोलने नहीं दिया ।

अनूपकुमारी ने कुछ चिढ़कर कहा—“आप न-मालूम क्यों ये बातें मुझे सुना रहे हैं ?”

दीवान साहब ने सहास्य कहा—“मैं तो सिर्फ आपकी सारीक़ में कुछ कह रहा था । आपके भाग्य में राजगढ़ पर बैठने का सुख नहीं लिखा था, लेकिन राजा को अपना गुलाम बनाने का लेख था । देख लीजिए, क्या इसमें किसी तरह का झूठ है ।”

अनूपकुमारी ने श्लेष समझकर भी न समझने का भाव धारण किया ।

दीवान साहब ने हँसकर कहा—“क्या मैंने झूठ कहा है ?”

अनूपकुमारी को उत्तर देना पड़ा—“नहीं, सत्य है । परंतु यह भी तो हुआ है आपकी कृपा से ।”

दीवान साहब ने गंभीरता के साथ कहा—“यह सत्य है, किंतु मनुष्य में जीवन में एक अवसर आता है, जब वह अकृतज्ञ हो जाता है, और अपने साथ भलाई करनेवाले का अहित करने पर उतारू होता है । परंतु यह भी ध्यान में रखना चाहिए कि जो मनुष्य किसी को बड़ा बनाने की क्षमता रखता है, वह उसे उस पद से गिरा देने का भी कौशल जानता है ।”

अनूपकुमारी के मुख से भय के चिह्न प्रस्फुटित होने लगे, जिन्हें वह छिपाने का प्रयत्न करने लगी ।

दीवान साहब ने मन-ही-मन प्रसन्न होते हुए कहा—“मैं तुमको एक कहानी सुनाऊँगा । सुनोगी ?”

अनूपकुमारी ने सरोप कहा—“मेरे पास तुम्हारी कहानी सुनने के लिये समय नहीं ।”

दीवान साहब की भृकुटियाँ चढ़ गईं । उन्होंने उस भाव को दृष्टाते हुए कहा—“ठीक है, मैं भूल गया था कि आप शीघ्र ही अनूपगढ़ की गद्दी पर विराजनेवाली और उसकी रानी होनेवाली हैं ।”

इस व्यंग्य ने अनूपकुमारी के मर्म-स्थान पर आघात किया । वह तड़प उठी । उसकी आँखों में खून उतर आया । उसने सन्नोद कक्षा—“सत्य ही वह दिन दूर नहीं । जो अभी आपका व्यंग्य है, वह सत्य में परिणत हो जायगा ।”

दीवान साहब ने पूछा—“वह भी किसकी कृपा से ?”

अनूपकुमारी ने सक्रोध कहा—“अपने भाग्य और अपने कौशल से।”

दीवान साहब ने कहा—“हूँ।”

दीवान साहब के ‘हूँ’ ने अनूपकुमारी के रोष को प्रज्वलित कर दिया, जो शांत हो रहा था।

उसने क्रुद्ध स्वर में कहा—“अब जब आप मेरे साथ इस तरह व्यवहार करते हैं, तब मुझको भी साफ़-साफ़ कह देना पड़ता है। अगर मैं आज अनूपगढ़ की सर्वेसर्वा होकर बैठी हूँ, तो इसमें आपकी कोई बहादुरी नहीं, और न आपका कोई एहसान है। मेरा भाग्य मुझको यहाँ लाया, और उसके निमित्त केवल आप हुए। आपने मेरे साथ जो किया है, अगर उसे खोचती हूँ, तो आपके प्रति विद्वेष से मन खोतप्रोत हो जाता है। आपने मेरा जीवन इस प्रकार नष्ट किया है, जिसे सुधारने का अब कोई उपाय नहीं। अब तो मेरी निष्कृति इसी पाप में है, और मैं पाष-वासना में और गहरे डूबना चाहती हूँ। मैं एक गृहस्थ की आदर-शाय खी थी। सूठा भाई का संबंध स्थापित करके मेरे हृदय में विकास और ऐश्वर्य का प्रेम उत्पन्न किया। यहाँ नहीं, पहले मेरा सतीत्व भ्रष्ट करके भाईपन का मर्यादा बढ़ाई, फिर मेरे हाथ से मेरे पति की हत्या कराई, और फिर अपने स्वार्थ-साधन के लिये मुझे यहाँ लाकर बेच दिया। इतना करने पर भी क्या एहसान का बोझ मेरे ऊपर बाँका है। मेरे ऊपर ऐसा शासन करते हो, जैसे मैं तुम्हारी गुलाम होऊँ। यह नहीं जानते कि अगर मैं आज इशारा कर दूँ, तो तुम्हारी सारी इज्जत-आबरू पर पानी पड़ जाय, और शायद ज़िंदगी के भी जाले पड़ जायँ।”

कहते-कहते अनूपकुमारी भयंकर हो उठी। उसके ओष्ठ फड़कने लगे, और आँखें रक्त-रंजित हो गईं।

दीवान साहब पर इसका कुछ भी असर न पड़ा। वह वैसे ही भाव-विहीन चेहरे से उसकी रोष-भरी धमकी सुनते रहे।

उन्होंने व्यंग्य-भरी मुस्काहट के साथ कहा—“मेंढकी को भी जुकाम पैदा होने लगा !”

यह कहकर वह बड़े जोर से हँस पड़े। उनकी हास्य की प्रतिध्वनि उसका विमूर्ण करने लगी।

उसने क्रुद्ध नागिन की भाँति फुफकार कर कहा—“अब मैं तुम्हें बहुत जल्द इसका प्रतिफल भी दिखा दूँगी, और प्रतिशोध लेकर अपनी पुरानी अग्नि शांत करूँगी। तेरी शक्ति से मैं जड़ूँगी, और दिखा दूँगी कि मैं क्या कर सकती हूँ। तेरे घर की ईंट-ईंट निकलवाकर फेकवा दूँगी, और अगर तुम्हें आजन्म कारावास न कराऊँ, या फाँसी पर न जटकवाऊँ, तो मेरा नाम अनूपकुमारी नहीं।”

अनूपकुमारी अधीरता से उठ खड़ी हुई। भावावेश ने उसका मुख बंद कर दिया। वह भयंकर दृष्टि से दीवान साहब की ओर देखने लगी।

दीवान साहब वैसे ही निश्चल बैठे रहे। थोड़ी देर बाद शांति-पूर्वक कहा—“कह जिया कि अभी कुछ और कहना बाकी है ?”

अनूपकुमारी ने क्रोध से अधीर होते हुए कहा—“मैं तुम्हारा मुख नहीं देखना चाहती। अगर आज से अपने महल में तुम्हें देखा, तो मारे जूतों के सिर गंजा करवा दूँगी।”

दीवान साहब ने बड़ी गंभीरता से कहा—“यह सौभाग्य तुम्हारे भाग्य में नहीं है बहलया उर्फ अनूपकुमारी, मुझे इसका बड़ा अफ़सोस है। और, न मेरे लिये फाँसी का फंदा या आजन्म कारावास है। जो-जो सज़ाएँ तुमने मेरे लिये तजवीज़ की हैं, मुझे

अर्थ है कि कहीं से तुम्हें न भुगतनी पड़े। तुम्हें यह मालूम होना चाहिए कि मातादीन कच्चा खिलाड़ी नहीं। अगर वह कच्चा होता, तो उसे लोग कभी शारत कर दिए होते, आज उसकी एक हड्डी भी टूटने न मिलती। मैं जो भी काम करता हूँ, उसकी चाभी अपने पास रखता हूँ। तुमने आज तक यही समझा है कि तुम्हारा पति मर गया है; नहीं-नहीं, तुमने उसकी हत्या करके उससे अपना पीड़ा छुड़ा लिया है। किंतु अहत्या, मुझे सफ़्त अक्रसोस के साथ कहना पड़ता है कि दरअसल ऐसी बात नहीं। तुम्हारा पति अभी तक ज़िंदा है, जिसे तुम मृत समझती हो।”

अनूपकुमारी अथ-विह्वल आँखों से मातादीन की ओर देखने लगी। उसने आकुल कंठ से कहा—“भूठ, बिलकुल भूठ। तुमने खुद उन्हें ज़हर दिलवाया था। तुम्हारी दी हुई ओषधि खिलाने से उनकी ज़ुल-भर में मृत्यु हो गई थी। और, उसी काली ओषधी रात में, जब बादल घिरे हुए थे, और बिलकरी बार-बार कौंधती थी, जिनकी गड़गड़ाहट से हृदय में आतंक पैदा होता था, उन्हें शमशान ले जाकर जला आए थे। तुम उस दिन मेरे पति से छिपे हुए सब षड्यंत्र रचा रहे थे। मैं ज्ञान-शून्य होकर, तुम्हारी पिशाचिनी मोह-शक्ति में पड़कर मंत्र-चालित पुतली की भाँति तुम्हारे इशारों के मुताबिक़ नाच रही थी। अब अगर मैं एकड़ी भी जाऊँ तो अपने साथ तुम्हें भी ले दूँगी।”

दीवान साहब ने हँसकर कहा—“मातादीन इतना भोला नहीं कि वह तुम्हें इतने सहज में पकड़ाई देगा। लोगों ने तुम्हारे पति को जलाया नहीं था, मैंने उन्हें जलाने का अवसर नहीं दिया। वे उसे शमशान में छोड़कर चले आए थे, और मैंने गोरूप भस्त्र पहनकर उसे पुनर्जीवित किया था। दरअसल वह मरा न था, केवल बेहोश हो गया था। यही उस दवा का गुण

था । उस दवा के प्रभाव से मनुष्य दो हफ्ते तक मृतक-जैसी अवस्था में रक्खा जा सकता है । अगर दो हफ्ते तक उसे चैतन्य न किया जाय, तो अवश्य वह मर जायगा । किंतु वह मरेगा उस वक्त, भूख और प्यास से, उस दवा से नहीं । मैंने उसे मरने नहीं दिया, वह अभी तक सकुशल है, और उसे ऐसा कर दिया था, जिसमें वह तुम्हारा पीछा छोड़ दे । उसके आराम होते ही मैं तुम्हें यहाँ अनूपगढ़ ले आया, और यहाँ कैद करवा दिया, जहाँ सूर्य को भी तुम्हारे दर्शन न मिल सकें । वह अच्छा होने पर पहले अपने घर गया, और जब वहाँ तुम्हारा कोई नाम-निशान न मिला, तो तुम्हारी ओर से निराश होकर फिर संसार से भी निराश हो गया । अभी तक कभी-कभी उससे मुलाकात हो जाती है । और, उसे यह विश्वास है कि तुम्हीं ने उसकी हत्या का षड्यंत्र रचा था । वह आज भी तुम्हारे पापों का दंड देने के लिये आतुर है । अगर मैं आज कह दूँ कि तुम्हारी हत्याकारिणी अनूपगढ़ के राजा की 'रखैल' है, तो वह तुम्हारा और राजा साहब का सत्यानाश करने में ज़रा संकुचित न होगा । तुम्हें अभी मेरी ताकत का विश्वास नहीं, और शायद परिचय भी नहीं मिला । अच्छा अहल्या, कहो, तुम क्या करोगी ; अगर वह आज तुम्हारे सामने आकर जीता-जागता खड़ा हो जाय ?”

अनूपकुमारी की आँखें भय से विस्फारित होकर दीवान साहब की ओर देख रही थीं । उसने आवेश के साथ कहा—“नर-पिशाच, नराधम, मैं तेरा खून पी जाऊँगी । तेरा कल्याण इसी में है कि तू यहाँ से अभी चला जा ।”

उसके मुख से थूक का फेना निकले लगा । वह आगे न कह सकी ।

दीवान साहब ने बड़ी शांति के साथ मुस्किराते हुए कहा—“जो

हुषम । मैं आपके महल से नहीं, अनूपगढ़ से जाता हूँ । आज दोपहर को जो परामर्श आप और राजा साहब में हो चुका है, वह शब्दशः मेरे गुप्तचरों ने मुझे बता दिया है । राजा साहब एक चतुर दीवान की खोज में गए हैं, और मेरे ऊपर कोई झूठा मुकद्दमा दायर कराने की कोशिश की जायगी । मैं स्वयं हस्तीफा देकर जा रहा हूँ, जिसमें आप लोगों को कोई कष्ट न करना पड़े । मैं हस्तीफा लेकर आया हूँ, आप मेहरबानी करके राजा साहब को दे दीजिएगा । मैं अपने बाल-बच्चे लेकर जाता हूँ । गाड़ियाँ तैयार होकर, सामान से लदकर स्टेशन पहुँच गई हैं । मैं अब जा रहा हूँ । केवल यही कहने के लिये आया था कि अब आप लोग सतर्क हो जायँ । मातादीन अपने शत्रुओं को धोखे में कभी नहीं मारता, चेतावनी देकर उन पर वार करता है । यही हमारे बसवाड़े की रीति है ।"

यह कहकर उन्होंने अनूपकुमारी के पास हस्तीफा फेंक दिया, और दूसरे छया कमरे के बाहर हो गए ।

अनूपकुमारी भय तथा विस्मय से देखती रही ।

{ ४ }

अनूपकुमारी थोड़ी देर तक उसी निश्चेत अवस्था में बैठी रही । गैस-बत्ती का तीव्र प्रकाश उसकी आँखों को दुख पहुँचा रहा था । उसने कंकश कंठ से दासी को पुकारकर सामने से रोशनी हटाने का आदेश दिया । दूसरे क्षण कमरे में अंधकार छा गया । उसने कमरे के दरवाजे भी बंद करने की आज्ञा दी ।

दरवाजे बंद कर दासी ने हाथ जोड़कर कहा—“आप लेट जायें, तो आपका सिर दाब दूँ ।”

अनूपकुमारी ने तीव्र कंठ से कहा—“जा, हट, मेरे सामने से दूर हो । तुम सब लोग मेरी तनख्वाह उड़ाती हो, और यहाँ की ख़बरें उस मातादीन को जाकर सुनाती हो । आने दो राजा साहब को, मैं सबकी ख़बर लूँगी ।”

दासी थर-थर काँपने लगी । उसे मालूम था कि अनूपकुमारी का शस्त्रा कैसा है ।

थोड़ी देर के बाद अनूपकुमारी ने कहा—“जा, बाहर से दरबान को बुला जा ।”

दासी आज्ञा पावन के लिये तेज़ी से चल दी ।

दरबान ने आकर, झुककर प्रणाम किया, फिर हाथ जोड़े आदेश की प्रतीक्षा में खड़ा रहा ।

अनूपकुमारी ने कहा—“देखो, आज रात को कोई नौकर महल के बाहर न जाने पाए, मेरा एक क्रीमती गहना खो गया है ।”

दरबान ने उत्तर दिया—“जो हुक्म सरकार । मैं एक चींटी तक को बाहर न जाने दूँगा ।”

अनूपकुमारी ने उसे जाने का आदेश दिया । उसके जाने के बाद उसने अपने कमरे का दरवाजा स्वयं भीतर से बंद कर लिया । कमरे का अंधकार घनीभूत होकर उसकी चिंताओं को उद्बलित करने लगा । वह सोचने लगी—“मैं जब अपने सारे जीवन पर दृष्टि-पात करती हूँ, तो स्वयं विस्मय से चकित हो जाती हूँ । मेरे माता-पिता थोड़ी बचस में काल-कवलित हो गए । मेरा पालन-पोषण मेरे मामा और मामी ने किया । उनके पास रहकर उनकी गृहस्थी का सारा काम करने लगी । उषों-रयों दिन बीतने लगे । मेरी एक सखी का विवाह शहर में, एक धनी आदमी से, हुआ था । वह जब ससुराल से लौटी, तो अपने साथ तरह-तरह के कपड़े और गहने लेकर आई । एक दिन दोपहर को उसने मुझे अपने घर ले जाकर वे सब चीजें दिखावाईं । उन्हें देखकर मेरे मन में एक इच्छा जागरित हुई, जिसने गरीबी के प्रति घृणा पैदा कर दी । मेरी महत्वाकांक्षा का वह पहला दिन था ।

“हाँ, मैं उस दिन शाम को लौटी । घर आते ही मामी, देर में आने के कारण, मारने-पीटने के लिये आमादा हुईं, और कई तरह की अकथ्य बातें भी सुनाईं । उन्हें सुनकर मेरे मन में तीव्र उवाला उत्पन्न हुई । मैं सोचने लगी, जब वह अपराध लगाती हैं, तो कर गुज़रने में क्या हर्ज है । उस दिन रात को शीशे में अपना प्रतिबिम्ब देखने के लिये आतुर हो गई, और उनका शीशा उठाकर देखने लगी । मुझे पड़लेपड़ल उस दिन ज्ञात हुआ कि मैं सुंदरी हूँ । उस मंद प्रकाश में अपना रूप देखकर अपने आप मोहित हो गई । मेरे सामने तुरंत यह प्रश्न उपस्थित हुआ कि रूप-जैसी संपत्ति होते मैं अनाथ किस तरह हूँ ? हाय, वही दिन मेरे पतन का था !

“यौव्य का विकास आरंभ हो गया था । हालाँकि मैं गरीबी

में पल रही थी, और भर पेट सूखा अन्न भी नहीं मिलता था, तो भी मेरे शरीर के सारे अंग और अवयव यौवन के प्रवाह से सराबोर हो रहे थे। चारों ओर मेरे रूप और यौवन का बखान होने लगा। मेरी सखियाँ मुझसे कहतीं—‘तेरा पति तुझको अपने गले का हार बनाकर रखेगा, क्योंकि तू राजब की रूपसी है।’ मैं प्रसन्नता से मुस्किरा उठती, और एकांत में आकर मन-तुरंग बेजगाम दौड़ाने लगती।

“एक दिन सहसा मेरी सखी ने मेरे पास आकर कहा—‘चलो, आज तुम्हें उनके दर्शन करा दूँ, जिन्हें देखने के लिये तुम लाजायित रहती थीं।’ बात यह थी कि मेरी उस सखी का, जो शहर में विवाहित थी, पति आया हुआ था। मैं कौतूहल का बोझ खोकर, मामाजी की साफ़ धोती पहनकर अपनी सखी का पति देखने के लिये चल दी।

“गर्मी के दिन थे, दोपहर का समय था, घर के सब लोग खा-पीकर सो गए थे। मुहल्ले-भर में सन्नाटा छाया हुआ था। मेरी मामाजी भी सो रही थीं। उनका सारा दिन सोते ही गुज़रता था, क्योंकि घर का सब काम मैं ही करती थी। घर से बाहर निकलते वक्त सोचा कि उन्हें जगाकर पूछ लूँ। यह बात मैंने अपनी सखी से भी कही, लेकिन उसने जवाब दिया—‘भगर उन्होंने मना कर दिया, तो फिर किसी तरह जाना न होगा। दो मिनट बैठकर अभी चली आना। वह शाम के पहले कभी न जागी हैं, और न जागेंगी।’ उसका कहना मुझे ठीक मालूम हुआ, और मैं घर के बाहर हो गई।

“मेरी सखी के घर के सारे लोग सो गए थे, और वह अपने पति के पास बातचीत करने के लिये भेज दी गई थी। घर में चारों ओर सन्नाटा था। वह मुझे चोरों की तरह अपने पति के कमरे

में ले गई। उसका पति नई उम्र का सुंदर युवक था, और शहर के किसी कॉलेज में पढ़ता था। गर्मी की छुट्टियों में ससुराल आया था। वह मुझे चकित दृष्टि से देखने लगा। मैं भी जाज से अवगुंठित होकर एक कोने में खड़ी हो गई। पर-पुरुष के सामने जाने का वह मेरा पहला अवसर था।

“धीरे-धीरे मैं उससे बातें करने लगी, और मेरी जज्जा भी दूर होने लगी। मेरे मन में तो बहुत दिनों से उमंग थी, आज सहसा प्रकट होने के लिये मचल उठी। मैंने भी अपने ज्ञान को तिलांजलि दे दी, और उससे खूब खुलकर बातें करने लगी। मेरी सखी मेरे पास बैठी हुई मेरी जाज के बंधन क्रमशः तोड़ रही थी। उसे इसमें आनंद आ रहा था, और मुझे भी कोई आपत्ति न मालूम होती थी। हम तीनों बातों में विभोर थे।

“दूतने ही में कमरे के बाहर मेरी सखी की मा ने पुकारकर उसे बुलाया। मुझे होश आया, और मैं भी उसके साथ-साथ बाहर निकलने लगा। मेरी सखी ने मुझे रोककर कहा—‘अभी ठहर जाओ, मैं अम्मा को यहाँ से हटाकर लिए जाती हूँ, फिर आकर बातें करेंगी।’ मैं ठहर गई। दरअसल वहाँ से जाने की मेरी कतई इच्छा नहीं थी। मैं सहज ही में उसकी बात मानकर ठहर गई। मेरी सखी कमरे के बाहर चली गई। अब मैं और उसका पति दोनों अकेले उस कमरे में रह गए।

“हालाँकि मेरी इच्छा उसके साथ बात करने की होती थी, किंतु मेरा हृदय बड़े जोर से धड़क रहा था, और मुझे जाल हुआ जा रहा था। सहसा मेरी सखी के पति ने मेरे पास आकर एक सोने की माला मेरे गले में पहना दी, और दस-दस रुपए के चार नोट मेरे हाथ में ज़बरदस्ती दे दिए। मेरे मन ने मुझे धिक्कारा, परंतु जोम और जालसा मुदित होकर उसे स्वीकार करने के लिये

बाध्य करने लगे। फिर भी मैं उन्हें वापस करने लगी। उसने वे चीज़ें मुझे ज़बरदस्ती देते हुए विनय-पूर्ण स्वर में कहा—
‘इन्हें ले जाओ, मैं तुम्हें भेंट करता हूँ। इन्हें लेकर चली जाओ, और घर में रख आओ, नहीं तो तुम्हारी सखी आ जायगी, और फिर हमारी और तुम्हारी दोनों की हँसी होगी।’ मैं अपनी क्वाकसा न दवा सकी, और उन्हें लेकर चोरों की तरह अपनी सखी के घर से भाग आई।

‘घर में आकर देखा, मेरी मामीजी अभी तक सो रही थीं। मेरे काँपते हुए हाथ-पैर कुछ शांत हुए। अब उन रूपों और गहने को छिपाकर रखने की समस्या सामने आ गई। मैं उन्हें एक कपड़े में बाँधकर भंडार-घर के बर्तनों में, जिनमें खाने का सामान रहता था, छिपा आई; क्योंकि यही एक ऐसी जगह थी, जहाँ मामीजी कभी न जाती थीं, और उसकी मालकिन मैं थी। इस तरह प्रथम प्रेम-भेंट को मिट्टी के बर्तनों में दफनाकर रखना पड़ा।

‘उस सखी के पति से मेरी घनिष्ठता बढ़ने लगी, और एक दिन दोपहर को मैंने अपने को उसके समर्पण कर दिया। पाप का द्वार एक बार खुल जाने से फिर मुश्किल से बंद होता है। मेरे मन में भी उमंग थी, और वासना तथा क्वाकसा बड़े वेग से मेरे ऊपर दबावी हो रही थीं। मैं अंधी होकर उसके प्रेम में फँस गई। अब हम लोग वक्त-वेवक्त मिलकर अपनी काम-वासना तृप्त करने लगे।

‘धीरे-धीरे मेरी सखी को यह हाल मालूम हो गया। उसने एक दिन देख भी लिया। बस, उस दिन मेरे और उसके प्रेम का बंधन टूट गया, और वह दूसरे ही दिन अपनी मा से सब हाल कहकर अपने पति के साथ शहर चली गई। मेरे मुख पर काजिल पोती जाने लगी। मामा और मामी ने भी सब हाल सुना, और

मुझे बहुत मारा-पीटा । एक दिन घर से भी बाहर निकाल दिया, किंतु फिर न-मालूम क्या सोचकर मामीजी ने घर में बुला लिया ।

“ओस चाटने से प्यास नहीं बुझती । मैं हृदय-सुख को जान गई थी, और उसे किसी तरह पुनः प्राप्त करने के लिये आकुल थी । मामा और मामी की मार-पीट सब भूल गई, और किसी प्रकार उनसे छुटकारा पाने के लिये आकुल हो उठी । मामा अब बड़ी तत्परता से मेरे योग्य किसी पात्र को ढूँढ़ रहे थे, किंतु कोई मिलता न दिखलाई देता था । उर्वो-ज्यों वह परेशान होते, त्यो-त्यो उनका क्रोध मेरे प्रति बढ़ता था ।

“आखिर एक दिन अनायास मेरे विवाह की बातचीत तय हो गई । बात यह थी कि मेरे मामा के एक मित्र के मित्र अपना विवाह करना चाहते थे । यह उनका दूसरा विवाह था । उन्होंने अपनी पहली स्त्री को त्याग दिया था, और अब दूसरा विवाह करना चाहते थे । वह वहेज़ वशैरह कुछ न चाहते थे, सिर्फ सच्चरित्र कन्या चाहते थे । मेरे मामा ने यह अवसर हाथ से नहीं जाने दिया, और विवाह की बातचीत पक्की हो गई ।

“एक दिन मेरी मामी ने मुझे बहुत समझाया, और पति-सेना तथा सती-धर्म पर बहुत उपदेश दिया । मेरे मन में सचमुच बड़ी ग्लानि पैदा हुई, और आगे से सच्चरित्र जीवन व्यतीत करने की प्रतिज्ञा की । मामी को मेरी प्रतिज्ञा सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई । मैं उसी दिन शाम को, जब पानी भरने जा रही थी, अपनी सखी के पति के उपहार और आभूषण पोदली में बाँधकर लेती गई । उन्हें कुएँ में डालना चाहा, लेकिन डाल न सकी । मेरा लोभ मुझे पुनः अपने वश में करने लगा । मैं उसे दमन न कर सकी, और उन्हें लेकर पुनः वापस आई ।

उन्हें फिर उसी जगह छिपाकर रख दिया, जहाँ वे अब तक पड़े हुए थे। लोभ और जालसाजी की पुनः विजय हुई।

“विवाह होने के बाद मैं अपने पति के घर आई। मेरे विवाह में कोई आडंबर नहीं किया गया था। दोनों पक्षवाले गरीब थे, और मेरे पति की आर्थिक स्थिति तो बड़ी ही खराब थी। यहाँ आकर मालूम हुआ कि वह बड़े क्रोधी स्वभाव के हैं। उन्होंने अपनी पहली स्त्री को त्याग दिया था, जिसका कहीं पता न था। लोगों का अनुमान था कि उसने आत्महत्या कर ली। उसे त्यागने का कारण बहुत साधारण था। एक दिन मेरे पति ने उसे एक युवक से बातें करते देख लिया था। यह युवक उसके मायके का था, और अचानक उसके घर के सामने से निकलते हुए, उसे द्वार पर खड़ी देख बातें करने लगा था। मेरी सौत उसे बिदा कर रही थी कि सहसा मेरे पतिदेव आ गए, जिससे दोनों घबरा गए। मेरे पति को कुछ शक पैदा हो गया, और उन्होंने तुरंत ही क्रोध में आकर उसे उसी क्षण घर से निकाल दिया। पहले तो उसने बड़ी विनय की, तरह-तरह की कसमें खाकर अपनी निर्दोषिता साबित करनी चाही, परंतु जब वह किसी तरह न माने, तो उसे जाना पड़ा। वह उसी युवक के साथ अपने मायके चली गई। जिस दिन मैं उनके घर में गई, उन्होंने बड़ी श्रेष्ठी से सब हाल कहकर मुझे बाकायदे चलने की चेतावनी दी। मैं सचमुच भय से काँपने और सोचने लगी कि यह पुरुष कहीं राजस तो नहीं।

“मेरा विवाहित जीवन सुख के साथ बीतने लगा। मेरे पति पचीस रूपए मासिक पर रेलवे में नौकर थे। उनकी आर्थिक दशा ठीक न थी, और उन पर कर्ज़ भी था, जो उन्होंने अपनी बहन के विवाह में लिया था। उनकी बहन तो इस वक्त मर गई थी, लेकिन कर्ज़ बजाय घटने के बढ़ता गया था। महाजनो ने दावा

कर दिया, और मकान वगैरह सब नीलाम हो गया। हम लोग किराए के मकान में रहने लगे। कर्ज अब भी बेबाक न हुआ था। इस थोड़े-से वेतन में अपना गुज़र करना पड़ता था।

“इसी समय दीवान साहब पुच्छन तारा की भाँति उदय हुए। वह मेरी सौत के दूर के रिश्ते के भाई थे। उन्होंने आते ही मेरे पति को एक हजार रुपए उधार दिए, और सारा कर्ज अदा कराने का बख्श दिया। मेरे पति का उन पर विश्वास लम गया, और वह अबाध रूप से आने-जाने लगे। मैं अभी तक गरीबी के आनंद में मस्त थी। अभी तक प्रलोभनों को रोके हुए अपनी इच्छाएँ दमन कर रही थी। यह नर-पिशाच मेरे सामने सुनहले जाल बिछाने लगा, और जब कभी आता, तब नए-नए उपहार लेकर आता। एक ही दो महीने में उसने मेरे हृदय पर अपना अधिकार जमा लिया, और एक दिन, जब मेरी आत्मा शिथिल पड़ गई थी, उसने उससे लाभ उठाकर अपने भाईपने के संबंध पर काबिज्य पोट दी। मैंने भी उसकी दवा के वशीभूत होकर उसको आत्मसमर्पण कर दिया।”

“इसके बाद ? इसके बाद मेरा पतन शुरू हुआ। इस धूर्त की दवाओं ने मेरी वासनाओं का द्वार उन्मुक्त कर दिया था, और मैं धीरे-धीरे पतन के गह्वर में प्रवेश होने लगी। वह मुझे राजा की रानी बनाने का प्रस्ताव करने लगा। पहले मैंने इनकार किया, किंतु विज्ञास की भावना ज़ोर पकड़ रही थी। आखिर हम लोग अपने पति से निष्कृति पाने का विचार करने लगे।

“एक दिन इसी दुष्ट ने मुझे एक दवा देकर कहा कि इसे आज सुबह के खाने में मिलाकर खिजा देना, इससे हैज़ा-जैसा रोग उत्पन्न हो जायगा, और बारह घंटे बाद वह मर जायेंगे। चतुर-से-चतुर डॉक्टर उन्हें हैज़े का रोगी बतलाएगा। इस तरह किसी को शक न होगा कि उन्हें ज़हर दिया गया है। वह दवा लेकर मैं

बहुत दिनों तक अपने पास रखले रही, उसे देने का साहस न होता था ।

“आखिर एक दिन उसी दुष्ट ने वह दवा अपने हाथ से उनके खाने में मिला दी । मैं इस तरह उसके वश हो गई थी कि ‘ना’ न कर सकी । दोपहर को जब वह लौटे, तो उन्हें हैजा हो गया था । तमाम डॉक्टरों और हकीमों ने अपनी-अपनी दवाएँ दीं, लेकिन वह अच्छे न हुए । मेरे मन में उस दिन कैसी ग्लानि उत्पन्न हुई थी । बारंबार यही विचार उठता कि सब हाज खोज दूँ, किंतु भय और लोभ ने मेरा मुँह बंद कर दिया था । हाय, मैं कितनी नीच हृदय हूँ ! मेरे पाप का प्रयाश्चित्त नहीं ।”

परचात्ताप के आँसू उमड़कर उसके हृदय की अग्नि शांत करने की जगह प्रवृत्त करने लगे । अतीत के चित्र क्रमशः आकर अपने-अपने डंकों के दंशन का आनंद देने लगे, जिसकी पीड़ा से वह अपनी शक्या पर लड़पने लगी । परचात्ताप और परिताप हृदय की असंजियत के चिह्न हैं ।

अनूपकुमारी पुनः सोचने लगी — “इसके बाद मैं यहाँ आ गई । मातादीन ने मशहूर किया कि मैं उसकी बहन हूँ । इसमें मेरी कोई हानि न थी, मैंने कोई आपत्ति नहीं की । वह दावान हो गया, और मैं उसकी शक्ति होकर उसकी सहायता करने लगी । वह राजा साहब की दवाएँ खिजाकर वश में करने लगा, और मैं भी उस खेल में मस्त होकर स्वयं खेल हो गई । वास्तव में मातादीन हम दोनों को खिजा रहा था । उसने मुझे अपनी स्वार्थ-पूर्ति का साधन बना रखा था । मैं चेती, लेकिन बहुत देर में, जब सब नाश हो गया ।

“यह ठीक है कि मैंने उसी के कौशल से रानी श्यामकुँवरि के साथ वैर किया, और उन्हें परास्त किया, और अब मैं अपने

चातुर्य से अनूपगढ़ की गद्दी पर बैठूँगी। जब इतना पाप किया है, तब अच्छी तरह क्यों न कर लूँ, जिसमें कोई अरमान बाकी न रहे। दरअसल यह मेरे पथ में काँटा था, इसे हटा देना उचित हुआ है। वह मेरे पृथ्वीसिंह को राजगद्दी दिखाने को तैयार न था। यह ठीक है कि उसने कभी प्रकट रूप से 'नहीं' नहीं कहा, किंतु शायद उसकी हार्दिक इच्छा नहीं थी। यह मैं मानने को तैयार नहीं कि उसमें अंगरेज अफसरान से मिलने और बातचीत करने की तमीज़ नहीं। यह उसकी धूर्तता है। आज कई महीनों से, जब से राजा साहब एसेंबली के लिये खड़े हुए हैं, उसका भाव हमारी ओर से कुछ बिड़क हो गया है।

“अच्छा, मेरी अलमारी से वे गुप्त चिट्ठियाँ और दवाइयाँ कौन उठाकर ले गया। उस दिन रानी श्यामकुँवरि आई थीं, बस उसके बाद उनका पता नहीं मिलता। रानी श्यामकुँवरि ऐसा काम नहीं कर सकतीं, और उन्हें कैसे मालूम होगा कि वे अमुक अलमारी में रखी हैं। उनकी-जैसी उच्च-हृदय रमणी मुश्किल से देखने को मिलेगी। यह ठीक है कि मैंने उनका अपमान किया है, किंतु अपनी इच्छा से नहीं। खर्च इत्यादि का जो कुछ कष्ट उन्हें हुआ है, वह सब नीच मातादीन की बदौलत, किंतु हुआ है सब मेरे नाम पर। बदनामी का टीका मुझे कदवाना पड़ा, और रुपया गया मातादीन के ख़जाने में। आज उनकी लड़कियों की शादी नहीं हुई, उसके लिये उत्तरदायी मैं ठहराई जाती हूँ, किंतु दरअसल रुपया नहीं दिलाया मातादीन ने। वह मेरे द्वारा यह काम कराता था। हाय ! मुझे उसने कितना नीच-हृदय बना दिया, कितनी बदनामी का गट्टर सिर पर जड़वा दिया। खैर, अब तो इसे भोगना ही पड़ेगा। अगर अब राजा साहब शादी का रुपया देते हैं, जब कि बात सरकार तक चली गई, तो उनकी और मेरी बदनामी होती

है, जिससे हमारी शान किरकिरी हो जायगी। क्या करूँ, कुछ सबक मैं नहीं आता।

“मुझे सिर्फ पृथ्वीसिंह की चिंता है। मेरे बाद उस अभाग का कोई नहीं। वह जारज पुत्र है, जिसका हिंदू-समाज में कोई स्थान नहीं। वह अभी दस वर्ष का बालक है। बड़ी कोशिशों के बाद पैदा हुआ, लेकिन उसका भविष्य कितने गहन संशय में है। उसकी कैसी शोचनीय अवस्था है। उसे अपनी मा का परिचय देने में संकुचित होना पड़ेगा। उसकी मा का स्थान वेश्याओं की श्रेणी में ही नहीं, बल्कि उससे भी हीन है। वेश्याओं का एक समाज तो है, जिसमें उनकी संतान आराम के साथ अपना जीवन व्यतीत कर सकती है, किंतु उसके लिये तो समाज के सब द्वार बंद हैं। आज मेरी समझ में नहीं आता कि मैंने क्यों उसके पैदा होने की इतनी कोशिश की, इतना परिश्रम किया।

“उसका जीवन सुधारने का क्या उपाय है? बस, एक उपाय है कि राजा साहब मेरा पाणि-ग्रहण करें, और उसे जायज़ वारिस बनाया जाय। राजा साहब उसके लिये कटिबद्ध हैं, और अथक परिश्रम कर रहे हैं। इसी में उसका और मेरा कल्याण है।”

अनूपकुमारी की आँखों के आँसू सूख गए, और हृदय में आशा का दीपक प्रज्वलित होकर अपने धूमिल प्रकाश से उसके हृदय की ग्लानि, वेदना, शोभ और परिताप को नष्ट करने लगा।

थोड़ी देर बाद मातादीन का फिर खयाल आया, और उसकी विचार-धारा ने जोर पकड़ा। वह सोचने लगी—“मातादीन बड़ी क्षमता का पुरुष था। देखो, उसके जासूस चारों ओर मौजूद थे। आज मैंने जो परामर्श किया, वह उर्ध्व-का-र्ध्वों उसे विदित हो गया, और वह कितनी शीघ्रता से मेरे हाथ से निकल गया। मैं अपना प्रतिशोध न ले सकी, अपनी ज्वाला शांत न कर सकी।

मेरा सारा कौशल व्यर्थ गया। अब वह न-मालूम कहाँ जाकर क्या करेगा। अगर वह मेरे शत्रुओं में मिल गया, तो अवश्य मुझे हानि पहुँचा सकता है। किंतु वे इस पर क्या विश्वास करेंगे? नहीं, असंभव है। वे लोग भी तो इसे अपना शत्रु—परम शत्रु जानते थे। मेरी अपेक्षा किसी तरह कम नहीं। वह चाहे सोने का बन जाय, तब भी वे इस पर कभी विश्वास नहीं करेंगे।

“मेरे जो पत्र खोए हैं, उनसे इसका घनिष्ठ संबंध है। हमारे और उसके पहले के पत्र हैं, जिनमें मेरे पति की हत्या करने के उपदेश लिखे हुए हैं। हाँ, उसके हस्ताक्षर नहीं हैं, किंतु उसके लिखे हुए हैं, इसमें कोई शक नहीं। मैं उन्हें उसके खिलाफ सुदूत में पेश कर सकती थी। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि उसने उन्हें अपने जासूनों द्वारा चुरावा लिया है, और यह काम कस्तूरी का है। जिस दिन से उसे मारा है, उसका भाव मेरे प्रति विद्वेष-पूर्ण रहता है। वह अपने भाव को छिपाने का बहुत प्रयत्न करती है, किंतु मेरी तेज निगाहों से वह अपने को छिपा नहीं सकती। मैं इसका उपाय शीघ्र करूँगी। इस मतलबे उसकी खाल निकाल लूँगी, और उसे लुगड़ी खाने का मज़ा चखाऊँगी। बाकी दूसरी दासियाँ तो विश्वासपात्र हैं, मैंने उन्हें कभी महल से बाहर या किसी से बात करते नहीं देखा। एक यही कुँव मेरे मुँह लगी थी, और शायद सब इसी का कर्म है। उस दिन इसी ने उस अजमारी से मेरे कागज़ चुराए, और उस अपराध से बचने के लिये कितनी खूबसूरती से रानी श्यामकुँवरि को ले आई, जिसमें अगर किसी प्रकार का शक हो, तो बेचारी रानी पर हो। आखिर हुआ भी वही। वह तो साफ़ निकल गई, और मैंने रानी श्यामकुँवरि को ही अपराधी ठहराया। हुक् ! उस

दिन मैंने उनका कितना अपमान किया। वह कितनी अजिज़ी से अपनी लड़कियों के लिये विवाह करा देने की दरखवास्त लेकर आई थी। वह मेरी कितनी बड़ी विजय थी, किंतु मैंने कितनी नादानी से अपने हाथ से उस स्वर्ण अवसर को खो दिया। ज़रा-से इशारे से मैं उसे अपना मित्र बना लेती। अब पछताने से क्या होता है। वह अवसर हाथ से निकल गया।”

अनूपकुमारी उठकर बैठ गई। अंधकार उसका विद्रूप करने लगा। उसने दासी को आवाज़ दी। उसे ऐसा मालूम हुआ, मानो उसके कमरे के पास से कोई हट गया है। वह तड़प उठी, और एक ही झलक में दरवाज़े के पास पहुँचकर उसे ज़ोर से खोल दिया। उसने देखा, कोई सत्य ही वहाँ से अभी-अभी गया है, क्योंकि बरामदे के दूसरी ओर एक छाया शीघ्रता से अदृश्य हो गई। वह तेज़ी से उसे पकड़ने के लिये दौड़ी, किंतु वहाँ पहुँचकर किसी को नहीं देखा। उसने बड़े तीव्र स्वर से दासियों का नाम लेकर पुकारा। क्षण-भर में उसके सामने कई दासियाँ भय और शीत से काँपती हुई आकर खड़ी हो गईं। उसने देखा, उनमें कस्तूरी नहीं है।

उसने तीव्र कंठ से पूछा—“कस्तूरी कहाँ है?”

एक दासी ने डरते-डर तेउत्तर दिया—“वह आज तीसरे पहर से सिर-दर्द से व्याकुल लेटी हुई है। अभी शाम को कुछ दर्द कम हुआ, तब सो गई, और मैं उसे सोती हुई छोड़कर आई हूँ।”

अनूपकुमारी ने उसकी ओर तीव्र दृष्टि से देखा।

वह दासी अपना सिर नत किए चुपचाप खड़ी रही।

अनूपकुमारी ने उसे आदेश दिया कि कस्तूरी को सामने हाज़िर करो।

वह दासी जाने लगी। उसे रोककर उसने कहा—“तू उठर

जा, तेरे जाने की ज़रूरत नहीं। मेरी दूसरी दासियों को उसका कमरा मालूम है। वे जाकर बुला जाएँगी।”

वह दासी उठर गई।

अनूपकुमारी ने दूसरी दासी को बुलाने का आदेश दिया।

थोड़ी देर में कस्तूरी अपनी आँखें मलती हुई उसके सामने आकर खड़ी हो गई।

अनूपकुमारी ने उसे अपने सामने खड़े होने का आदेश दिया। उसकी आँखों की ओर बड़ी तीव्रता से देखने लगी।

वह भी भय से धर-धर काँपने लगी।

अनूपकुमारी ने उसकी ओर देखकर सोचा—इसके लक्षणों से तो यही मालूम होता है कि यह सत्य सो रही थी।”

फिर उसने प्रत्येक की उली भाँति परीक्षा ली। उसे किसी पर संदेह करने का कारण नहीं दिखाई पड़ा।

वह अपना क्रोध अपने साथ लिए अपने कमरे में चली आई।

दासियों का झुंड भी उसके पीछे-पीछे आ गया।

उसने उन्हें जाने का आदेश दिया। वे सब जाने लगीं।

अनूपकुमारी ने एक दासी को गैस जाने का आदेश दिया। गैस के तेज़ प्रकाश से कमरा जगमगाने लगा। उसने तीव्र दृष्टि से पुनः अपने कमरे को देखा, और फिर उस दासी को जाने का आदेश दिया।

उसके जाने के बाद उसने कहा—“क्या कारण है कि आज एक प्रकार की आशंका से मैं व्याकुल हो रही हूँ।”

फिर थोड़ी देर बाद कहा—“यह मेरा भ्रम है। आज क्या मैं कुछ पागल हो गई हूँ।”

अनूपकुमारी बड़े वेग से हँस पड़ी। उसकी प्रतिध्वनि उसके कथन का अनुमोदन करने लगी।

(५)

दक्षिणी अमेरिका के चाहल अथवा चिली-नामक देश में वाल-पेराइज़ो-नामक बंदर ३३°० दक्षिणी अक्षांश और ७१°३० पूर्वीय देशांतर पर स्थित है। यह इस देश का मुख्य बंदर है, जहाँ से आस्ट्रेलिया आदि देशों से व्यापार होता है। यह उसकी राजधानी सैंटियागो से थोड़ी दूर पर आबाद है। इसकी जन-संख्या लगभग डेढ़ लाख है और जल-वायु स्वास्थ्यकर।

चाइल-प्रदेश को अगर पहाड़ी प्रदेश कहा जाय, तो अत्युक्ति न होगी। उत्तर से दक्षिण तक आंडीज़-पर्वत कई समानांतर रेखाओं की भाँति केवल पश्चिमीय तट में फैला हुआ, समुद्र-तट को चुंबन करने का प्रयत्न करता हुआ चला गया है। चाइल में वह कुछ पूर्वीय तट की ओर झुकता है, और ३० से ३५ मील का मैदान चाइल-निवासियों के बिहार के लिये छोड़ देता है। वालपेराइज़ो से पूर्व आंडीज़-पर्वत का सर्वोच्च शिखर अकांकागुआ है, जिसके समीप एक ज्वालामुखी है, जिससे अभी तक कभी-कभी धुआँ निकलता देखा जाता है।

वालपेराइज़ो और अकांकागुआ के मध्य में, आंडीज़ की तलहटी में, एक छोटी-सी झील है। इसी के समीप पंडित मनमोहननाथ का आश्रम स्थित है, जिसका उद्घाटन स्वामी गिरिजानंद के द्वारा होने की बातचीत थी। इस झील का नाम था व्यूनेसबोका, जिसका अर्थ है स्वास्थ्यप्रद जलाशय। वास्तव में उस झील का जल ऐसा ही था।

स्वामी गिरिजानंद को वह स्थान विशेषकर सुंदर प्रतीत हुआ,

और वह ऐसे लुब्ध हुए कि उन्होंने एक दिन पंडित मनमोहननाथ से कहा—“पंडितजी, आपने इस स्थान को आश्रम के लिये चुना है, यह बहुत अच्छा है। इसे देखने से यही मालूम होता है कि वास्तव में प्रकृति ने इस स्थान को आपके आश्रम के लिये बनाया है।”

पंडित मनमोहननाथ ने प्रसन्नता के साथ कहा—“जी हाँ, मालूम तो ऐसा ही होता है। प्रकृति का इतना सुंदर दृश्य सिवा हिमालय-पर्वत के और कहीं न मिलेगा। वहाँ भी एक बात की कमी है।”

स्वामी गिरिजानंद ने उत्सुकता से पूछा—“वह क्या?”

पंडित मनमोहननाथ ने उत्तर दिया—“उस धूम-पुंज का, जो निरंतर अविराम रूप से निकल रहा और पृथ्वी के गर्भ की उबाला निकास रहा है, वहाँ सर्वथा अभाव है।”

स्वामी गिरिजानंद ने मुस्कराते हुए कहा—“किंतु यह धूम-पुंज अपने उद्गार में मनुष्य का भीषण अंत भी तो छिपाए हुए है।”

पंडित मनमोहननाथ ने हँसकर कहा—“इसी अंत में तो मनुष्य और मनुष्यत्व का रहस्य छिपा हुआ है। मनुष्य कहाँ नहीं मरता? वह मरने के लिये पैदा हुआ है, आप उससे मृत्यु को दूर नहीं कर सकते।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“आप तो दार्शनिक भाव से कह रहे हैं। जिस दिन इस उबालामुखी का विस्फोटन होगा, क्या आप करपना कर सकते हैं कि मनुष्यों का अंत कितनी भीषणता और बीभत्सता के साथ होगा। चारों ओर त्राहि-त्राहि का शब्द होगा, और पिघले हुए शोलों की नदी उमड़कर उनका अंत करेगी। वह दृश्य किसी रौब के दृश्य से कम न होगा।”

पंडित मनमोहननाथ ने मुस्कराते हुए कहा—“आप घबराएँ

नहीं, वह दिन अभी दूर है। यह ज्वालामुखी सदियों से बुझा है, केवल कभी धरातल की अग्नि को धूम-रूप में निकाल देता है। अभी तक इसका प्रलयकारी प्रभाव चाइल देश में नहीं, उस पार अर्जेंटाइन देश पर अवश्य पड़ा है। आंडीज़ में सोने और चाँदी की खानें बहुतायत से हैं। न-मालूम इनमें कितना सोना छिपा हुआ है। हमारे देशवासी सूखी रोटी से गुज़र कर लेना पसंद करते हैं, भाई के प्रति मुकद्दमेवाज़ी करने में अपना साहस, शौर्य प्रकट करते हैं, परंतु घर से बाहर निकलकर लक्ष्मी की खोज करना उचित नहीं समझते।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“यह ध्रुव सत्य है। हमारे देश का जाति-विचार, धर्म के प्रति अंध-विश्वास हमारे पतन का कारण हुआ है। हम धर्म का असली तत्व न समझकर केवल परंपरा के आचार को ही धर्म मान बैठे हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“मैं धर्म को हृदय की वस्तु मानता हूँ, शरीर की नहीं। शरीर की शुद्धता का नाम धर्म नहीं, हृदय की शुद्धता अथवा आत्मा के ज्ञान का नाम धर्म है। हमारे आने-जाने, खाने-पाने, मिशन-सहवास से धर्म का नाश नहीं होता।”

स्वामी गिरिजानंद ने उत्फुल्ल कंठ से कहा—“हाँ, यही बात है। किंतु पुरानी परिपाटी की लकीर पीटनेवालों की समझ में यह कहाँ आता है!”

पंडित मनमोहननाथ ने जोश के साथ कहा—“मनुष्य का यह जन्मजात स्वभाव है कि वह अपने को अपराधी नहीं मानता। वह अपराध का बोझ किसी अन्य के सिर पर जादकर स्वयं उससे मुक्त होना चाहता है। हम पुराने विचारवालों को इसका अपराधी ठहराकर स्वयं बरी-उल-ज़िम्मा होते हैं। आप उन्हें क्यों व्यर्थ दोष

देते हैं, आप स्वयं नहीं करना चाहते। अगर दल-के-दल यानी नवयुवकों की मंडली कटिबद्ध होकर, जीविका की खोज में स्वदेश का मोह छोड़कर परदेश में आने-जाने लगे, तो कितने दिनों तक उसका विरोध रहेगा। बात दरअसल यह है कि हमारा खून ठंडा हो गया है, और हममें वह स्फूर्ति नहीं रही, जो आज पश्चिम के नवयुवकों में देखने को मिलती है।”

स्वामी गिरिजानंद ने उत्तर में केवल “हूँ” कहा।

पंडित मनमोहननाथ कहने लगे—“जिस देश के नवयुवक केवल उदर-पूर्ति करने में अपने जीवन की सफलता समझते हैं, उनसे कोई दूसरी आशा करना व्यर्थ है। कहावत है—‘मुसला की दौड़ मस्जिद तक।’ वे बहुत करेंगे, तो गुलामी, जिसमें उनके पेट की समस्या हल हो जाय। इसके अतिरिक्त उन पर कोई दूसरी जिम्मेवारी नहीं।”

इसी समय अमीलिया ने आकर कहा—“पंडितजी, आपको साधवी बुला रही हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“अब उसकी कैसी तबियत है?”

अमीलिया ने उत्तर दिया—“तबियत तो उसकी वैसी ही है, जैसी फ़िज़ी में थी। यहाँ आने से दो-एक दिन परिवर्तन रहा, और अब फिर वैसी हो गई है। अब वह फिर किसी से नहीं बोलती। डॉक्टर साहब भी परेशान हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“डॉक्टर हुसैनभाई की योग्यता के विषय में कोई संदेह नहीं कर सकता। इसके अतिरिक्त ऐसे स्वभाव का आदमी मिलना मुश्किल है। उनके विचारों का सादृश्य बहुत कुछ हमारे विचारों से है, और इस आश्रम के प्रति उनकी पूर्ण सहानुभूति है। किंतु साधवी की दशा दिन-ब-दिन खराब होती जाती है, यही चिंता सतत मुझको सताती है।”

पंडित मनमोहननाथ इस प्रकार कह रहे, मानो स्वयं अपने से कह रहे हों। कहने लगे—“मैं इस अनाथ लड़की के बारे में जब सोचता हूँ, तब मेरा हृदय करुणा और दया से द्रवीभूत हो जाता है। उसका भोजन मुख देखकर बार-बार यही विचार उठता है कि यह कोई स्वर्ग की देवी है, जो कर्म-वश इस लोक की नरक-यंत्रणा भोगने के लिये अवतीर्य हुई है। इसका अतीत क्या है, कोई नहीं जानता। आश्चर्य है कि उसे स्वयं नहीं मालूम।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“उसका अतीत तो उसकी बातों में छिपा हुआ है। वह किसी सद्गृहस्थ की गृहिणी है, जो इन डीपोवालों द्वारा भगा जाई गई है।”

अमीजिया ने उत्तर दिया—“नहीं स्वामीजी, आपका यह विचार बिल्कुल गलत है। मैंने डॉक्टर के परामर्श से उनके बताए हुए सिद्धों से परीक्षा की है, उससे मैं निर्भयता-पूर्वक कह सकती हूँ कि वह अभी तक कुमारी और अविवाहित है।”

पंडित मनमोहननाथ ने विचार-लीन मुद्रा से कहा—“यही तो आश्चर्य-जनक बात है। उसकी अवस्था पंद्रह-सोलह वर्ष से अधिक नहीं मालूम होती, और प्रजाप में कहती है कि वह एक लड़की की मा है। कभी चाची-चाची कहकर पुकारती है, और उस लड़की को काने को कहती है, जिसके लिये वह रात-दिन रोया करती है। अपने पति के लिये भी इतनी ध्याकुल रहती है कि किसी तरह समझने से नहीं मानती। यह एक अद्भुत समस्या है। मैं इसे कितने दिनों तक ऐसी अवस्था में रख सकूँगा।”

अमीजिया ने कहा—“डॉक्टर हुसैनभाई की यह धारणा है कि वह पागल हो गई है, और मस्तिष्क विकृत हो जाने से ऐसा प्रजाप करती है।”

इसी समय डॉक्टर हुसैनभाई भी आ गए।

अमीलिया ने उनकी ओर देखते हुए कहा—“क्यों डॉक्टर साहब, माधवी को आप किस प्रकार का पागल समझते हैं ?”

डॉक्टर हुसैनभाई, जो सबके साथ इस नवीन आश्रम में आए थे, माधवी का इलाज पहले की तरह कर रहे थे। वह तरह-तरह की अनेकों दवाएँ उसे खिला चुके थे, परंतु उनका कोई असर होता न दिखाई पड़ता था। उसका पागलपन घटने की अपेक्षा उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा था। वह अपनी दवाओं से निराश हो चुके थे, और किसी अन्य डॉक्टर की सहायता लेने का विचार कर रहे थे। आज उसी विचार को प्रकट करने के लिये वह आए थे।

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“मैं उसे कैसा पागल समझता हूँ, यह कहना मेरे लिये अत्यंत कठिन है। मैंने ग्लासगो, एडिनबरा, लंदन, बंबई, लिंगापुर आदि कई अस्पतालों में एक-एक बिकट पागल देखे हैं, किंतु ऐसा रोगी तो मुझे कहीं भी देखने को नहीं मिला ! उसकी परीक्षा कर के कोई उसे पागल या विक्षिप्त नहीं कह सकता, किंतु वह पागल है। इसी अम के वश होकर मैंने मिस जैकब्स से उसकी परीक्षा कराई, तो मालूम हुआ कि वह सर्वथा कुमारी है, उसका कौमार्य अभी तक नष्ट नहीं हुआ है। अब समझ में नहीं आता कि पति और पुत्री के विचारों का उद्गम कहाँ से हुआ ? यदि यह कहा जाय कि उसे सनक है, तो भी ठीक नहीं मालूम होता, क्योंकि सनक-जैसी बातें मालूम नहीं होतीं। उसके प्रकाश में किसी क्रूर सच्चाई मालूम होती है, और उसका विश्वास भी अपने कथन पर रहता है—यानी उसकी बातों से मुस्तक़िब-मिज़ाजी जाहिर होती है। मैं इस केस को लेकर स्वयं हैरान हो गया हूँ, और समझ में मुतलक नहीं आता कि क्या करूँ ?”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“यही तो विस्मय-जनक है। क्या किसी अन्य डॉक्टर की सहायता लेनी पड़ेगी?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“जी हाँ, अगर आपको कुछ आपत्ति न हो, तो सहायता अवश्य लेनी चाहिए। दरदलीकृत यही कहने के लिये मैं आया भी हूँ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“तब तो चाजपेराइजो में ही अच्छे डॉक्टर मिल सकेंगे। या चिली-गवर्नमेंट को लिखकर कोई चतुर डॉक्टर बुलवाना पड़ेगा। यहाँ के प्रेसीडेंट पर मेरे कई ऐसे पइसान हैं, जिनके कारण वह हमें अच्छी तरह सहायता दे सकता है।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने प्रसन्न होकर कहा—“तब तो आप ज़रूर उन्हें लिखकर किसी विशेषज्ञ को बुलावें।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“साथ में किसी नर्स को भी बुला लें, तो ठीक रहेगा। अकेले अमीलिया पर सब भार छोड़ देना ठाक नहीं। पहले क्रिजी में तो राधा थी, जो उसकी सहायता करती थी, परंतु जब से वह अपनी मा से मिलने गई, तब से वापस नहीं आई, और उस वक्त से सारा बोझ अमीलिया पर आ पड़ा है।”

अमीलिया ने प्रसन्न चित्त से कहा—“मुझे इसमें कोई कष्ट नहीं मालूम होता, बल्कि एक प्रकार का आनंद मिलता है। इसके अतिरिक्त मेरे पास कोई काम भी तो नहीं, जिससे मेरा मन बहल सके।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“राधा की कोई खबर नहीं। मुझे विश्वास था, वह अपना पुराना जीवन छोड़कर नवीन, धर्म-विहित पथ पर चलेगी, और उसने इसका वचन भी दिया था, किंतु अब ऐसा मालूम होता है कि वह उसी पुराने, अध पथ पर चक्कर पापमय जीवन व्यतीत करेगी।”

अमीलिया ने उत्तर दिया—“मुझे तो यह विश्वास नहीं होता। उसकी मा की तबियत पहले खराब थी, जिससे वह हम लोगों के साथ यहाँ (खाइज़) नहीं आ सकी। मैंने आपको उसका पत्र दिखलाया था, क्या आप भूल गए ?”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“यहाँ आए तो हम लोगों को लगभग दो सप्ताह हो गए, अभी तक उसका कोई पता नहीं।”

अमीलिया ने कहा—“मैंने पिताजी से कह दिया था कि जब वह कलकत्ते से यहाँ आवें, तो राधा और उसकी मा को अपने साथ लेते आवें। वह उन लोगों के साथ अवश्य आवेगी। इसी आशय का पत्र भी मैंने उसे लिख दिया है। वह हमारा जहाज़ आने की राह देखेगी।”

पंडित मनमोहननाथ ने प्रसन्न होकर कहा—“तुम्हारी कार्य-कुशलता देखकर ही मैंने तुम्हें इस आश्रम का प्रबंधक बनाने का निश्चय किया है। तुम्हारी दृष्टि सब ओर रहती है, और तुम उसे सुचारु रूप से कर सकती हो।”

अमीलिया की चिर-सहचरी मलिनता किंचित् क्षणों के लिये दूर हो गई।

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“डॉक्टर नीलकंठ, आभा और भारतेन्दु के आ जाने से यह स्थान वास्तव में आनंद से सुखरित हो उठेगा।”

आभा और भारतेन्दु के नाम ने अमीलिया का क्षणिक हर्षावेष फिर मलिन कर दिया। वह अपने मन का भाव छिपाने के लिये स्वरित पदों से वहाँ से चली गई।

डॉक्टर हुसैनभाई के साथ पंडित मनमोहननाथ भी माधवी को देखने के लिये चले गए। अकेले स्वामी गिरिजानंद सुदूर उवालासुखी के धूम को शून्य दृष्टि से देखने लगे।

(६)

माधवी ने शून्य दृष्टि से पंडित मनमोहननाथ की ओर देखा, जैसे किसी को पहचानने या अपनी बिलखी हुई स्मृति को एकत्र करने का उद्योग करती हो। वह उसकी ओर दयाद्रव्य भाव से देखने लगे।

माधवी ने धीमे स्वर में पूछा—‘तुम कौन हो? मुझे स्मरण नहीं होता कि मैंने कभी तुम्हें देखा है। हाँ, याद आया, तुम्हीं ने मेरी लड़की और स्वामी को मुझसे छीन लिया है, और मुझे बाँधकर यहाँ ले आए हो। अच्छा, बोलो, मैंने तुम्हारा कौन अपराध किया है?’

उसके स्वर में विनय की पराकाष्ठा का दिग्दर्शन था। पंडित मनमोहननाथ काँप उठे। उनकी हतंत्री का एक-एक तार हिल उठा। वह अधीरता से कमरे में टहलने लगे, जिससे साफ़ ज़ाहिर था कि वह अपने हृदय को पीड़ा सहन करने में असमर्थ हैं।

माधवी कुछ देर बाद फिर कहने लगी—‘वे मेरे कैसे सुख के दिन थे! स्वामी के सुहाग को लेकर मैं विभोर थी, मेरे सामने कोई दूसरी वस्तु न थी, जिसका आकर्षण हो। मुझे सबने त्याग दिया था। मा-बाप, भाई-भतीजे, सखी-सहेलियाँ, सबने मुझसे अपना संबंध विच्छेद कर लिया था—एक न किया था उन्होंने और चाची ने। दोनों का पूर्ण सुख मुझे प्राप्त था, और उसी में मेरे जीवन की शान्ति केंद्रित थी। दोनों मेरे बिना क्षण-भर न रह सकते थे। अब नहीं मालूम, वे लोग कैसे हैं, और उन पर क्या बीती। इन दुष्टों ने मुझे उनसे छीन लिया, उनकी प्रेम-छाया मेरे ऊपर से हटा दी। मैंने कभी किसी का अनिष्ट नहीं किया, सदा दूसरों

का हित साधन करने का प्रयत्न किया है, फिर भी मुझे यह दंड भोगना पड़ा है। हे देव ! क्या इसका कोई प्रतिकार नहीं ?”

माधवी कहते-कहते चुप होकर शून्य दृष्टि से कमरे के बाहर पर्वत-शृंग-माला की ओर देखने लगी। पंडित मनमोहननाथ उसके सिरहाने बैठकर उसकी ओर वात्सल्य-भरी दृष्टि से देखने लगे।

माधवी ने उनकी ओर किंचित् ध्यान नहीं दिया। वह पुनः कहने लगी—“दोपहर होने आई, अभी तक मैंने उनके लिये भोजन नहीं तैयार किया। वह क्या खाकर जायेंगे ? चाची का भी कहीं पता नहीं। मैंने उनसे कई मर्तबे कह दिया है कि उन्हें ठीक वस्त्र पर खाना दे दिया करो, परंतु न तो वही कुछ खयाल करते हैं, और न चाची ही। मैं आज चाची से अच्छी तरह कह दूंगी; वह चाहे बुरा मानें चाहे भला। उनकी ऐसी बेपरवाही मुझे अच्छी नहीं मालूम होती। उन्हें भी कुछ खाने-पीने की क्रिक नहीं। दिन-रात मेरी दवा के लिये परेशान घूमा करते हैं। उनसे कई मर्तबे कह दिया कि मैं मरूंगी नहीं, तुम इतना परेशान मत हो, मगर वह मेरी कब सुनते हैं। मेरे पास जब तक बैठे रहते हैं, तब तक तो अपने अश्रुओं का वेग रोके रहते हैं, परंतु यहाँ से जाते ही जी खोलकर रोते हैं। वह अपनी वेदना छिपाने का यत्न करते हैं, किंतु छिपा नहीं सकते। मैं सब जानती हूँ। देखो, उनकी आँखें रोते-रोते लाल हो गई हैं, और मुख की श्री उतर गई है। हाय, मैं क्या करूँ ? उन्हें देखकर मेरा रुदन साक्षात् रूप से प्रकट होने के लिये आकुल होता है। मैं उनके सामने रोती नहीं। जिस दिन वह मुझे रोते देख लेंगे, उन्हें भयानक यंत्रणा होगी। यह कैसी चोरी है, हम दोनों अपने-अपने भाव हृदय में छिपाए हुए हैं, हालाँकि हम जोग इतने निकट हैं। उनका प्रेम आकाश से भी उच्च है, सागर से भी गंभीर है, वायु से भी प्रबल है, अग्नि से भी प्रदीप्त है, और जल

से भी तरल है। पंचतत्वों से भी सूक्ष्म है, निर्मल है, सत्य है, शिव है और सुन्दर है। वह मेरे लिये भगवान् से भी महान् हैं। उनके सामने भगवान् का कोई पृथक् अस्तित्व नहीं।”

माधवी पुनः चुप हो गई। प्रजाप बंद होते ही वह उठ खड़ी हुई, और आतुरता तथा विह्वलता से चारों ओर देखने लगी। पंडित मनमोहननाथ ने उस पकड़कर बैठाने की चेष्टा की। माधवी अपने को छुड़ाने का प्रयत्न करने लगी। जब वह अकृत-कार्य हुई, तो अग्नि-प्रदीप्त नेत्रों से उनकी ओर देखने लगी।

पंडित मनमोहननाथ ने सप्रेम कहा—“बेटी, अधीर क्यों होती हो? बोलो, तुम कहाँ जाना चाहती हो?”

माधवी ने सरोष कहा—“तुम मुझे रोकनेवाले कौन हो? मैं अपने पति के पास जाना चाहती हूँ। जहाँ से तुम जाओ, वहाँ जाऊँगी।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“अच्छा, बताओ, मैं तुम्हें कहाँ से लाया हूँ?”

माधवी सोचने लगी, और शांत होकर पुनः शय्या पर लेट गई। परिश्रम करने से उसका शरीर काँप रहा था, और हृदय का स्पंदन बड़े वेग से हो रहा था।

पंडित मनमोहननाथ ने उसके रुक केशों को सस्नेह सुलझाते हुए कहा—“माधवी, मेरी बेटी, तुम किसी बात की चिंता कर अपने को दुखी मत करो। मैं तुम्हारा पिता हूँ।”

माधवी ने विस्फारित नयनों से उनकी ओर देखते हुए कहा—“असंभव है। तुम मेरे पिता नहीं हो, उनका नाम था पंडित जयप्री-कांत। उनके विशाल दाढ़ी थी, और वह बहुत गोरे रंग के थे, उनका रंग तुम्हारी तरह गेहूँ का था। जाह, क्या मैं अपने पिता को नहीं पहचानती? तुम तो कोई चोर हो, डाग हो, जो

मेरे स्वामी के पास से छीन जाए हो। मैं बीमार थी, मेरे एक छोटी लड़की थी, वह फूल की तरह सुंदर थी, ओस की तरह निर्मल थी, दूर्वा की तरह पवित्र थी। वह हमारी प्रेम-लता का मनोहर, अभिराम फल थी। मैं उसे अपने हृदय से लगाए थी, इसी समय बेहोश हो गई, और तुम डाकू की तरह मुझे लूट जाए। मेरे स्वामी ने मेरी लड़की को छीन लिया होगा, तभी तुम उसे नहीं ले आ सके, नहीं तो उसे भला कब छोड़ते। तुम कपटी हो, कपटमय प्रेम दिखाकर मुझे ठगते हो। याद रखना, मैं प्राण दे दूंगी, किंतु.....”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“अच्छा, अपने पति का नाम तो बताओ। उन्हें भी यहाँ बुला लूँ।”

माधवी ने उलटकर तेज़ी के साथ कहा—“नहीं बताऊँगी, नहीं बताऊँगी। चाहे प्राण भले ही चले जायँ, मैं कदापि न बताऊँगी। मैं जानती हूँ, तुम्हारा यह प्रलोभन है। तुम उनका नाम पूछकर जैसा मुझे दुख दिया है, वैसा ही उन्हें दोगे। तुम उनका अभिष्ट करोगे, और मेरी रानी को, मेरी लड़की को हानि पहुँचाओगे। मैं सब जानती हूँ। तुम मुझे घर से बाहर नहीं निकलने देते, और कहते हो कि मैं तुम्हारा पिता हूँ। पिता का कर्तव्य खूब पाखन करते हो। तुम मुझे लहाज़ पर बिठाकर ले आए हो। न-मालूम मैं कहाँ हूँ? अपने स्वामी और लड़की से कितनी दूर हूँ। मैं ज नती हूँ, तड़प-तड़पकर मुझे अपने प्राण विसर्जन करने पड़ेंगे। शायद यही मेरे भाग्य में है।”

माधवी अपना शोकावेग न रोक सकी, उसका प्रतिबंध टूट गया, और वह फूट-फूटकर रोने लगी। पंडित मनमोहननाथ भी व्याकुल होकर उठ खड़े हुए। उन्हें साहस न हुआ कि उसे सांत्वना दें।

माधवी रोकर कहने लगी—“हाय ! तुम उन्हें भी दुःख देने जाते हो । मैं तुम्हारे पैर पड़ती हूँ । पहले मेरा बध कर डालो, फिर उन पर अपना हाथ उठाना । उनकी पीड़ा देखने की शक्ति मुझमें नहीं । मान लो, मेरी बिनती मान लो । मेरी लड़की बहुत छोटी है, दुध-पीती बच्ची है, उसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? जान-बूझकर मैंने कभी कोई तुम्हारा या किसी का अपराध तो नहीं किया, फिर भी मैं अपना कुसूर स्वीकार करती हूँ । जो कुछ दंड देना हो, मुझे दे लो, लेकिन उन्हें न छुओ । मैं स्त्री हूँ, मैं पीड़ा सहन कर सकती हूँ, पति और पुत्री के लिये हँसते-हँसते मर सकती हूँ । मैं हिंदू-रमणी हूँ । हिंदू-रमणी का पति और संतान के लिये जीवन उत्सर्ग करना महान् यज्ञ है, यही उसका कर्तव्य है । मैं उस धर्म को जानती हूँ । लो, मैं तुम्हारे सामने सहर्ष अपना गस्तक नत करती हूँ । मेरे प्राणों की बलि लेकर मेरे स्वामी और मेरी पुत्री की रक्षा करो ।”

कहते-कहते माधवी ने अपना सिर उनके सामने नत कर दिया ।

पंडित मनमोहननाथ किकर्तव्य-विमूढ़ होकर उसकी ओर करुण-दृष्टि से देखने लगे ।

माधवी ने विनय-पूर्ण स्वर में कहा—“देखते क्या हो ? क्या तुम्हें मेरे ऊपर दया आती है ? हाँ, तुम्हारी दृष्टि यही कह रही है, तुम्हारे मुख के भाव मेरे मन में यह विश्वास पैदा करते हैं कि तुम उनकी हत्या न करोगे ।”

पंडित मनमोहननाथ की आँखों से आश्रु-धारा गहने लगी । भावावेश ने उनका कंठ अवरुद्ध कर लिया ।

थोड़ी देर बाद उन्होंने अपने को सँभालकर कहा—“कौन कहता है कि यह पागल है ?”

माधवी ने तुरंत विस्मित स्वर में कहा—“क्या तुम मुझे पागल समझते हो ?”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“दूसरा तुम्हें भजे ही पागल समझे, किंतु मैं तो नहीं समझता ।”

माधवी ने प्रसन्न कंठ से उत्तर दिया—“यह ठीक है । मैं बिलकुल पागल नहीं हूँ । मैं अपने होश-इवास में हूँ । इसी तरह कभी वह भी मेरी ज़िद देखकर प्रेम के साथ पागल कहा करते थे, तो इससे क्या मैं पागल हो गई थी । मैं एक बच्ची की मा हूँ । मेरे स्वामी विद्वान् पुरुष हैं, और उनका यश चारों ओर फैला हुआ है । मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मैं पागल नहीं हूँ ।”

पंडित मनमोहननाथ ने स्नेह से आर्द्र स्वर में कहा—“तुम्हारे पति का क्या नाम है, क्या तुम बतला सकती हो ?”

माधवी ने गंभीरता के साथ सोचते हुए कहा—“मैं उसका नाम भूल गई । मैं नहीं बतला सकती । मेरा तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं ।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“अच्छा, तुम मेरे ऊपर विश्वास क्यों नहीं करती ?”

माधवी ने हँसकर कहा—“यह भी कोई कहने की बात है । तुम अपने मन से स्वयं पूछो । क्या तुमने मेरे साथ कोई भलाई की है । मुझे उनके पास से हर जाए हो, और यहाँ छिपा रक्खा है, जैसे रावण ने सीता का हरण कर लंका में छिपा रक्खा था । यह भली भाँति जान लो कि भगवान् रामचंद्र की भाँति मेरे पति भी यहाँ आकर मुझे ले जायेंगे । इसमें तनिक भी संदेह नहीं ।”

माधवी चुप हो गई । पंडित मनमोहननाथ कुछ विचारने लगे । माधवी ने उनकी ओर देखते हुए कहा—“तुम्हारी सुझा देखने से मालूम होता है कि तुम्हारे मन में भय उत्पन्न हुआ । मैं फिर

कहती हूँ कि तुम्हारा कल्याण इसी में है कि मुझे मेरे स्वामी और कन्या के पास भेज दो, नहीं तो इसमें तुम्हारा अकल्याण होने के अलावा कोई दूसरा शुभ परिणाम न होगा। तुम चाहे मुझे कितने समंदर पार ले जाकर छिपा रखो, वह मेरा पता लगा लेंगे।”

इसी समय डॉक्टर हुसैनभाई ओषधि लेकर उस कमरे में आए। उन्हें देखते ही माधवी ने चिन्ताकर कहा—“मेरे लिये तुम विष लाए हो। मैं नहीं पिऊँगी। मैं अभी नहीं मरना चाहती। मुझे एक बार उन्हें और अपनी बच्ची को देख लेने दो। एक बार—केवल एक बार उन्हें दिखला दो, और फिर चाहे मेरी हत्या कर डालो, मुझे कोई उज्र न होगा।”

वह भय-विह्वल दृष्टि से भीत हरिणी की भाँति उनकी ओर देखने लगी।

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“डॉक्टर साहब, दवा पिजाने से कोई विशेष लाभ नहीं। इसके लक्षणों से यह नहीं मालूम होता कि इसका मस्तिष्क विकृत है। मुझे तो इसके कथन में सत्यता का आभास मिलता है, और मन कहता है कि विश्वास करो।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“मैं आपको क्या बतलाऊँ, मेरी बुद्धि कुछ काम नहीं देती। मैंने ऐसी विलक्षण बीमारी आज तक नहीं देखी।”

पंडित मनमोहननाथ ने अब कुंचित करके पूछा—“आप इसे बीमार किस तरह कहते हैं?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“अप्रासंगिक बातों से यही निश्चय होता है। कभी-कभी ऐसे विकृत मस्तिष्कवाले देखने में आते हैं, जो बाह्य लक्षणों से तो पागल नहीं मालूम होते, किंतु दूरअसल होते हैं पागल।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“माधवी की बातों से मैं यही

निष्कर्ष निकालता हूँ कि इसका कथन अक्षरशः सत्य है। यह एक बच्चे की माँ है। बिना माता हुए कोई स्त्री अपनी संतान से मिलने के लिये इतनी आतुर नहीं हो सकती। मातृत्व की वेदना बिना संतान प्रसव किए किसी स्त्री को नहीं हो सकती। मैं आपकी परीक्षा पर विश्वास नहीं करता। कभी-कभी ऐसी परीक्षाएँ गुलत भी हो जाया करती हैं। मेरा तो ऐसा विश्वास है कि झीपोबालों ने इस पर बहुत अत्याचार किया है। इसे कोई दवा खिलाकर बेहोश कर दिया गया है, और फिर किसी तरह वे जोग उठा लाए हैं। राधा की कहानी से मुझे मालूम हुआ है कि वे जोग कैसे-कैसे उपायों का अवलंबन करते हैं, और किस प्रकार साध्वी नारियों को बहकाकर, प्रलोभन देकर दगा-करेब से निकाल जाते और उन्हें अपने अड़ों अथवा सुदृढ़ ब्यूह-मंडलों में ज़िपा रखते हैं, फिर उन्हें कौशल से जहाज़ में उठा लाते हैं। इन दुर्दाक्रोशों का व्यापार अभी तक इस सभ्य संसार में प्रचलित है। जोग के वशीभूत होकर मनुष्य कितना अत्याचार अपने भाई पर करता है ! इस व्यापार के संरक्षक हम पूँजी-पति जोग हैं, जो इन्हें 'शर्तबंदी मज़दूर' के संरक्षित नाम से ख़रीद लेते हैं, और नाम-मात्र मज़दूरी देकर उनसे पशुओं से भी ज़्यादा काम लेते हैं !”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“आपका कथन सत्य है। जितना अत्याचार कानून की ओट लेकर होता है, उतना असभ्य और बर्बर जातियों में नहीं होता। मैंने पूर्वीय द्वीप-समूहों में भ्रमण किया है, और कई जंगली जातियों के साथ रहकर उनके रीति-रस्म का अध्ययन किया है। मैं यह भली भाँति कह सकता हूँ कि सभ्य संसार में जितना अंधेरा होता है, उसका शतांश भी उनमें देखने को नहीं मिलता।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“हमारी सभ्यता का आचरण अपने नीचे मदांधता और पशुत्व छिपाए हुए है। मनुष्य उयों-उयों अपने को सभ्य बनाता है, वह कृत्रिमता के समीप और प्राकृतिक बंधनों से दूर होता जाता है। वास्तव में कृत्रिमता का नाम ही सभ्यता है।”

पंडित मनमोहननाथ डॉक्टर हुसैनभाई के साथ इतनी तल्लीनता से बात कर रहे थे कि उन्होंने माधवी को उस कमरे के बाहर जाने नहीं देखा। अब जो उनकी दृष्टि उस ओर गई, तो उसे वहाँ न देखकर बड़े व्याकुल हुए, और कमरे के बाहर बड़े वेग से दौड़े।

घर से बाहर निकलते ही उन्होंने देखा, स्वामी गिरिजानंद माधवी को पकड़कर जा रहे हैं। उन्होंने पास आकर कहा—“भारत-वश मैं भील के किनारे टहल रहा था, नहीं तो आज अनर्थ हो जाता। हमें माधवी से हाथ धोना पड़ता। अगर मैं ठीक समय पर पहुँचकर पकड़ न लेता, तो यह उसमें कूदकर प्राण दे देती।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“आज ईश्वर ने ही रक्षा की। हम लोग बातों में इतने मशगूल हो रहे थे कि इसका निकल भागना नहीं देख पाए, और इसी दर्भान न-मालूम कब निकल भागी। अब तो मुझे विश्वास करना पड़ता है कि दरअसल यह विचित्र है।”

डॉक्टर हुसैनभाई विजय-दृष्टि से उनकी ओर देखने लगे।

माधवी ने कहा—“मैं डूबने नहीं जा रही थी। हाँ, तुम्हारी क़ैद से निकलने की ज़रूर कोशिश कर रही थी।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“अब बिना एक नर्स के काम नहीं चलेगा। डॉक्टर साहब, आप विशेष रूप से इसका उपचार करें।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने पुनः विजय-गर्व से उनकी ओर देखा, और माधवी के साथ-साथ वह भी अपनी प्रयोगशाला में चले गए, तथा दूसरी ओषधि बनाने में संलग्न हो गए ।

(७)

व्यूनेसबोका-मामक झील की परिधि लगभग पाँच मील होगी। उसे चारों ओर से पत्थर की शिलाएँ इस प्रकार घेरे हुए थीं, मानो किसी ने उसे पक्का बँधाय़ा हो। उसका जल हतना निर्मल था कि नीचे की चट्टानें साफ़ दिखाई पड़ती थीं, जिससे उसकी गहराई का बोध नहीं होता था। उसमें जल-जंतु भी बहुतायत से रहते थे—मगर और बड़ियालों की कमी न थी। पंडित मनमोहननाथ ने उसके एक कोने को लोहे की मोटी जालियों से बँधवा दिया था, जिसमें स्नान करनेवालों पर वे जल-जंतु आक्रमण न कर सकें।

उस दिन दोपहर को असह्य गरमी थी। अमीलिया उससे व्याकुल होकर उस झील के पास घूमती-घूमती चली गई। शीतल जल की लहरें उसे स्नान करने का निमंत्रण देने लगीं। वह उसमें कूद पड़ी। उसने यह ध्यान नहीं दिया कि यह वह सुरक्षित घाट नहीं, जिसे पंडित मनमोहननाथ ने बनवाया है। वह अपनी व्याकुलता में उनका आदेश भी भूल गई कि उन्होंने उसे घाट के अतिरिक्त अन्य सब स्थानों में स्नान करने से मना किया है। हिम की तरह शीतल जल उसकी व्यास ऊष्मा को कम करने लगा।

उसका मस्तिष्क शीतल होते ही उसे याद आया कि वह उस घाट से दूर है। एक प्रकार के भय का तड़ित्वेग उसके शरीर में व्याप्त हो गया। वह किनारे निकलने का प्रयत्न करने लगी, किंतु चिकने पत्थरों की कगारें उसे पैर रखने का स्थान

नहीं देने लगीं । वह तैरकर जाने लगी, जहाँ का तट कुछ छिछला था ।

जंगली जंतुओं की प्राण-शक्ति बहुत तीव्र होती है, और विशेषकर अपने आहार का ज्ञान उन्हें सुगमता और बहुत दूर से हो जाता है । बुभुक्षित मगर अपने आहार की सुगंध पाकर बड़े वेग से अमीलिया की ओर झपटे । अमीलिया उन्हें आते देखकर बड़ी शीघ्रता से उस छिछले तट की ओर संतरण करने लगी । अपना शिकार भागते देखकर एक मगर द्विगुणित उत्साह से उसका पीछा करने लगा । अमीलिया प्राणों की बाजी जीतने के लिये अपनी संपूर्ण शक्ति से उस तट की ओर अग्रसर होने लगी ।

अमीलिया तट पर पहुँच गई । जल उसके घुटने तक आ गया, वह खड़ी होकर भागनेवाली थी कि एक बड़ियाल उसके समीप पहुँच गया, और उसे पकड़ने के लिये झपटा । अमीलिया भय से चिल्ला उठी । उसकी भय-विह्वल चीख उस अरण्य में गूँजकर, किसी सुदूर पर्वत की श्रेणी में जाकर विलीन हो गई । अमीलिया भय से मूर्च्छित-सी होकर अवश हो गई ।

डॉक्टर हुसैनभाई भी अमीलिया की भाँति गरमी से व्याकुल होकर भीज के तट की शीतल हवा में विचरण करते हुए पक्षियों का शिकार करने के लिये आ रहे थे । उन्होंने अमीलिया का चीत्कार सुना । वह उसकी रक्षा करने के लिये दौड़े ।

दूसरे क्षण तट पर पहुँचकर उन्होंने देखा कि अमीलिया का जीवन स्तर में है ।

डॉक्टर हुसैनभाई ने बड़ी तत्परता से बंदूक का निशाना साधा । दूसरे क्षण गगनभेदी शब्द हुआ, और चारो ओर पानी की बौछारों आकाश को स्पर्श करने के लिये फैल गई । डॉक्टर हुसैन-

भाई ने अमीलिया को पकड़कर जलदी से खींचा, किंतु वह उसका वेग न सँभाल सके, और गिर पड़े। उनके ऊपर बेहोश अमीलिया भी गिर पड़ी। वे जल-जंतु प्राण लेकर, अपनी भूख भूलकर भागे, और सुदूर जल में जाकर एक दूसरे का मुँह देखने लगे।

बंदूक के शब्द ने आश्रम-वासियों को आकृष्ट किया। वे उसका रहस्य जानने के लिये दौड़ पड़े। उनमें पंडित मनमोहननाथ भी थे।

उन्होंने आकर देखा, डॉक्टर हुसैनभाई और अमीलिया, दोनों बेहोश पड़े हैं, एवं उनके सिर और शरीर के कई स्थानों से रक्त निकलकर पानी में मिल रहा है। उन्होंने उन दोनों को आश्रम में पहुँचाने का आदेश दिया। मोटर द्वारा वालपेराइज़ो से एक अन्य चतुर डॉक्टर लाने का प्रबंध करने लगे।



थोड़ी देर के परिश्रम से डॉक्टर हुसैन भाई को होश आ गया, और वह पंडित मनमोहननाथ की ओर देखने लगे।

पंडित मनमोहननाथ ने आकुल स्वर से पूछा—“डॉक्टर, यह घटना कैसे घटित हुई?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“मैं मगर का शिकार करने के लिये बाहर निकला था कि मिस जैकब्स का चीत्कार सुनाई पड़ा। शायद वह भी गरमी से घबराकर झील के किनारे घूमने आई थीं, और स्नान करने लगीं। इसी अवसर में एक मगर ने उनका पीछा किया। वह उन पर झपट ही रहा था कि मैं पहुँच गया, और उस पर बंदूक का निशाना साधा। ईश्वर की कृपा से गोली निशाने पर बैठी, और ज्यों ही मैंने उन्हें अपनी ओर घसीटा, मेरा पैर फिसल गया, और मैं गिर पड़ा। इसके आगे मुझे याद नहीं, क्या हुआ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“अमीलिया की जीवन-रक्षा

हुई, यह बड़ी प्रसन्नता की बात है। कुछ गहरी चोटें उसके अवस्थ जगी हैं, लेकिन वे सब शीघ्र अच्छी हो जायँगी। वह अभी तक बेहोश है। वाक्पेराइजो से मैंने डॉक्टर बुलाया है, जो आज संध्या तक आ जायगा।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उठने की चेष्टा करते हुए कहा—“आप चिंतित न होइए, मैं अभी मिस जैकब्स को ठीक कर दूँगा। मेरे तो मामूली चोट लगी है। अब मैं अच्छा हूँ। सिर्फ थोड़ी-सी चोट है, जो दो-एक दिन मजहम जगाने से अच्छी हो जायगी। अब देखूँ कि मिस जैकब्स की तबियत कैसी है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“स्वामी गिरिजानंद उसकी देख-भाल कर रहे हैं। अगर आपकी तबियत अच्छी है, तो अमीलिया को होश में लाने का प्रयत्न करना चाहिए। मैं तो आजकल बड़ी विषम में फँसा जा रहा हूँ। अभी तक माधवी की फ्रिक् थी, और अब अमीलिया भी घुरी तरह घायल हो गई है। अब इसकी देख-रेख कौन करेगा।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“आप इसकी चिंता न करें। मैं सब देख-भाल लूँगा। माधवी की जरूर कुछ फ्रिक् है, क्योंकि वह अपने होश में नहीं। अच्छाई केवल यही है कि सिधा बकने के और कोई उपद्रव नहीं करती। मैं उसे भी संभाल लूँगा।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“माधवी के लिये मैंने सेंटि-यागो से नर्स बुलाई है, जो कल या आज शाम तक आ जायगी। जब तक नर्स न आवे, तब तक तो आपको देखना होगा।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कमरे के बाहर निकलते हुए कहा—“मैं सब प्रबंध कर लूँगा। केवल कठिनता यही है कि दोनों रोगी स्त्रियाँ हैं।”

यह कहकर वह अमीलिया को देखने के लिये शीघ्रता से खले गए।

(८)

तीन दिन की बीमारी में अमीलिया के सौंदर्य में बहुत कुछ कमी हो गई थी। शरीर का रक्त अधिक मात्रा में निकल जाने से कमजोरी के साथ उसके शरीर का वर्ण भी पीला पड़ गया था। सहज सुचिक्कण, आलुलायित केश-राशि रुक हो गई थी, और इस समय उसने अपना स्वाभाविक रंग छोड़कर कुछ भूरापन धारण करना शुरू किया था। अधरों की लाजिमा परिवर्तित होकर कुछ श्वेता-मिश्रित भूरे रंग की हो गई थी। उनके चिकनेपन का सर्वथा नाश हो गया था, वे सूखकर पपड़ियों से आवृत हो गए थे। आँखों की उज्ज्वलिता निष्प्रभ हो गई थी। उसे देखकर पहचानना मुश्किल था।

डॉक्टर हुसैनभाई तीन दिन से निरंतर परिश्रम कर रहे थे। उसे आकेले छोड़कर कभी लण-भर के लिये न जाते थे। भोजन भी वह उसी कमरे में करते थे। इतनी तन्मयता और मनोयोग से उन्होंने किसी दूसरे रोगी की परिचर्या की थी या नहीं, यह ठीक से नहीं कहा जा सकता।

वालपेराइज़ो से डॉक्टर आने के पहले-पहले अमीलिया को होश आ गया था, इसलिये पंडित मनमोहननाथ उसे माधवी के कमरे में ले गए। माधवी का समस्त वृत्तांत सुनकर वह भी चकित रह गया, और परीक्षा करके उसने यही स्थिर किया कि वह किसी हद तक ज़रूर चित्सिद्ध है। डॉक्टर स्पेन का रहनेवाला था, और अभी हाल में ही चिली आकर अपने व्यवसाय का प्रसार किया था। डॉक्टर हुसैनभाई से मिलाने होने पर वह प्रसन्न हुआ, और उसने

उनके उपचार का अनुमोदन कर उनकी मुक्त कंठ से प्रशंसा की। डॉक्टर डान फ़रडीनेंड को ऑगरेज़ी का बहुत थोड़ा ज्ञान था, परंतु फिर भी दोनो डॉक्टरों ने अपने विचारों का विनिमय बड़ी सुगमता से कर लिया। वह साथ में एक नर्स भी लाया था, जिसे माधवी की परिचर्या के लिये नियुक्त कर दिया गया। अमीलिया का भार तो डॉक्टर हुसैनभाई ने स्वयं अपने ऊपर रक्खा।

आज अमीलिया को उस दुर्घटना से बचे हुए चौथा दिन था। तीन दिनों तक वह सुपचाप लेटी रही, किसी के पुकारने से आँख खोलकर देख लेती, और पुनः नेत्र बंद करके विचार-निद्रा में डूब जाती। डॉक्टर हुसैनभाई ने एक दिन भी उसे बुलाकर विरक्त नहीं किया था; वह शांत मन से उसकी सेवा में वृत्तचित्त थे। रात्रि का मध्यकाल था, चतुर्विक् निस्तब्धता छाई हुई थी। आश्रम-प्रवासी निद्रा में मग्न होकर स्वप्न-लोक में विचरण कर रहे थे। बाहर पूर्व दिशा में चंद्रमा उदय हो रहा था, जिसकी किरणों ने पूर्व के वातायन से आकर, अमीलिया के शुष्क मुख-मंडल पर पड़कर उसे जगा दिया। उसने अपने नेत्र धीरे-धीरे खोल दिए। सामने चंद्रमा मुस्किरा रहा था। वह उसका हास्य सहन न कर सकी, और उसने अपने नेत्र पुनः बंद कर लिए। टूटी हुई नींद उसकी आँखों से तिरोहित होकर थोड़ी दूर बैठे हुए डॉक्टर हुसैनभाई को बशीभूत करने के लिये आतुर हो रही थी।

अमीलिया उन्हें ऊँचते देखकर बोली—“डॉक्टर साहब, आप सो जाइए।”

डॉक्टर हुसैनभाई चौंक पड़े। वह चकित होकर इधर-उधर देखने लगे। उन्हें विश्वास न हुआ कि उनसे कहनेवाली अमीलिया है। आज के पहले उसने कभी एक शब्द भी उनसे न कहा था।

उन्हें इस प्रकार चकित होते देखकर अमीलिया अपनी हँसी न रोक सकी। वह सुमधुर शब्द से हँस पड़ी।

डॉक्टर हुसैनभाई पहले से भी अधिक विस्मित होकर चारों ओर देखने लगे। उन्हें यह अनुमान न हुआ कि अमीलिया हँस रही है। अंति का दूसरा नाम भय है। वह कुछ भयाकुल होकर कमरे के बाहर सुदूर आकाश में नवोदित चंद्र की ओर देखने लगे।

अमीलिया ने शय्या से उठते हुए मधुर कंठ से कहा—“डॉक्टर साहब, आप उधर क्या देख रहे हैं। मैं आपसे कह रही हूँ कि आप कई दिनों से परेशान हो रहे हैं, आज मेरी तबियत अच्छी है, आप विश्वास कीजिए।”

डॉक्टर हुसैनभाई का विस्मय दूर हुआ। उन्होंने मृदु हास्य के साथ कहा—“आप फरमा रही हैं ! मैं ताज्जुब में था कि कौन मुझे सोने का आदेश दे रहा है !”

अमीलिया के उठने से उसके घावों पर जोर पड़ा, वह कराहकर पुनः लेट गई। डॉक्टर हुसैनभाई एक ही छलाँग में उसके पास पहुँच गए, और कहा—“आप यह क्या करती हैं ! मैंने आपको हिलने-डुलने के लिये कई बार मना किया, किंतु आप मेरे कहने पर ज़रा ध्यान नहीं देती।”

उनके स्वर में गुस्सा वेदना का आभास था।

अमीलिया ने उनकी पीड़ा अनुभव करते हुए कहा—“सुनूँगी। आपका कहना न सुनूँगी, तो किसका सुनूँगी !”

यह कहकर उसने अपने नेत्र पुनः बंद कर लिए।

डॉक्टर हुसैनभाई की सुस्त आशा सतग होकर, उसका मुख देखकर उसके हृदय का भेद जानने का प्रयत्न करने लगी।

अमीलिया ने आँखें बंद किए हुए कहा—“आइए, मेरे समीप बैठ जाइए। आज मैं आपसे कुछ कहना चाहती हूँ। कल से मैं

अपने हृदय का भेद आप पर प्रकट करना चाहती हूँ, लेकिन साहस नहीं होता।”

डॉक्टर हुसैनभाई सहस्र-सहस्र उत्कंठाओं को लेकर उसके समीप, कुर्सी पर, बैठ गए। उनके हृदय का स्पंदन बड़े वेग से होने लगा।

अमीलिया ने एक बार उनकी ओर देखा, फिर अपने नेत्र बंद कर कहा—“आप जानने के लिये व्यग्र हैं कि मैं आपसे क्या कहना चाहती हूँ। यह मैं जानती हूँ कि आपका प्रेम मेरे प्रति अगाध और असीम है। आपने एक दिन फिजी में मुझसे प्रेम-प्रतिदान माँगा था, किंतु मैंने आपके प्रस्ताव को ठुकरा दिया था। उस दिन से आज तक मैं बराबर अपनी आत्मा से युद्ध कर रही हूँ, और वह युद्ध इधर तीन दिनों से कुछ इयादा उग्र हो उठा है, जब से आपने मुझे मृत्यु के मुख से घसीट लिया है...”

डॉक्टर हुसैनभाई ने बात काटकर कहा—“यह आपका भ्रम है; मैंने केवल अपना कर्तव्य पालन किया है।”

अमीलिया ने मंद स्वर में कहना आरंभ किया—“कृपा करके आप मेरे विचारों को सुनते जाइए, पीछे बहस कीजिएगा।”

यह कहकर वह मुस्किराई। मलिन हास्य-भी उसे अपूर्व सुंदरी कहकर परिचय देने लगी। डॉक्टर हुसैनभाई ने कोई उत्तर नहीं दिया।

अमीलिया कहने लगी—“कर्तव्य पालन करने के लिये मनुष्य का जन्म हुआ है। यदि आपने अपना कर्तव्य पालन किया है, तो मुझे भी उचित है कि मैं भी अपना कर्तव्य पालन करूँ। यह विषय तो निर्विवाद है।”

थोड़ी देर बाद अमीलिया पुनः कहने लगी—“हाँ, मैं तीन दिन से बराबर अपनी आत्मा से युद्ध कर रही हूँ। आपको

यह सुनकर आश्चर्य होगा कि मेरे हृदय का युद्ध कर्तव्य को लेकर ही हो रहा है। अभी तक मैं किसी के प्रति अपना कर्तव्य पावन करती थी, हालाँकि उसने निष्ठुर पुरुष-जाति के स्वभावानुसार मुझे त्याग दिया था, फिर भी मैं उसके प्रति अपना कर्तव्य निवाहे जाती थी। क्या मुझमें संसार के सुख भोगने की लालसा नहीं, क्या मैं किसी से प्रेम किए जाने के लिये लालायित नहीं, क्या मैं नारी-जीवन को सार्थक बनाने के लिये आतुर नहीं। स्त्री का स्त्रीत्व तो प्रेम में निहित है। उसकी आत्मा प्रेम है, उसका जीवन सोहाग है, उसका शरीर शृंगार है। स्त्री का जन्म केवल प्रेम करने और प्रेम किए जाने के लिये हुआ है। मैंने भी किसी से प्रेम किया था, और अब भी करती हूँ; किंतु प्रेम के साथ कर्तव्य भी तो है। उसने दूध का मक्खी की भाँति मेरा तिरस्कार किया, किंतु मैंने उसे अपने हृदय से जगा रक्खा और प्यार करती रही।”

वह ठहरकर विश्राम लेने लगी। डॉक्टर हुसैनभाई बड़ी मुश्किल से, अपने मनोगत भावों को रोके हुए, उसकी कहानी सुन रहे थे।

थोड़ी देर बाद अमीलिया फिर कहने लगी—“किंतु अब मेरी अवस्था में कुछ परिवर्तन हो गया है। उस दिन की घटना के बाद मेरा पुनर्जन्म हुआ है। व्यूनेसबोका की उस घटना ने मेरे उस जीवन का अंत कर दिया। यदि इस जीवन की रक्षा हुई है, तो इसका श्रेय आपको है, और इसके स्वामी भी आप ही हैं।”

डॉक्टर हुसैनभाई के एक-एक अवयव पुष्किल हो उठे। उनकी आँखों से प्रकाश निकलकर उसके मुख का माझिन्य दूर करने का प्रयास करने लगा।

उन्होंने अधीर होकर उसका हाथ सप्रेम अपने हाथ में ले लिया, और उस पर अपने हृदय के अगाध उद्गार की छाप

अंकित करने लगे। उन दोनों के शरीर में एक तद्धितप्रवाह प्रवाहित होकर उन्हें अचेत करने लगा। अमीलिया की विरोध-शक्ति प्रेमावेश से मूर्च्छित होकर निश्चेष्ट हो गई। उसने कोई आपत्ति नहीं की, वरन् अपना हाथ और ढीला कर दिया।

थोड़ी देर बाद आवेश का उफान शांत होने पर अमीलिया ने अपना हाथ धीरे-धीरे खींच लिया, और बोली—“उस दिन से मेरे सामने एक नया प्रश्न उपस्थित हुआ है कि मुझे मेरे पुराने संबंध के साथ आवद्ध रहना कहाँ तक न्याय-संगत है? मुझे उस ओर से सिवा उपेक्षा के और कुछ नहीं मिलता। मैं उसी को लेकर संतुष्ट थी, किंतु इधर आपके प्रेम ने मेरे सामने एक नया विचार रक्खा है। आपके प्रेम की गहराई मुझसे छिपी नहीं, और मुझे विश्वास है कि.....”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उसे आगे बोलने नहीं दिया। वह अपने प्रेमावेश को दमन करने में कृतकार्य नहीं हुए। उनके धैर्य का बाँध टूट गया, और उन्होंने उसके हाथ को अधीरता के साथ चुंबन करते हुए कहा—“हाँ, अमीलिया, मैं तुम्हें प्राणों से भी अधिक प्यार करता हूँ। अपने हृदय का प्रेम व्यक्त करने के क्रिये मेरे पास पर्याप्त शब्द नहीं। आज मेरा जीवन, मेरी तपस्या सार्थक हुई।”

वह आनंद में सरन होकर पुनः उसका हाथ तब चुंबनों से अंकित करने लगे। प्रेमदेव अपने शिकार को अचेत करने का आयोजन करने लगे।

अमीलिया कहने लगी—“जब इस शरीर की रक्षा तुमने की है, तो मेरा कर्तव्य कहता है कि मैं इसे तुम्हारे हाथ में समर्पण कर दूँ। परंतु...”

डॉक्टर हुसैनभाई ने अधीरता के साथ कहा—“परंतु, परंतु, इसमें अब क्या परंतु है, प्रिये!”

अमीलिया ने बड़ी कठिनता से अपने मन का भाव दमन करते हुए कहा—“अभी मेरे अतीत जीवन की बातें तुम्हें कहाँ मालूम हैं, उन्हें जान लेना आवश्यक है, जिसमें कभी तुम्हें पश्चात्ताप न करना पड़े।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने बड़ी अधीरता के साथ कहा—“तुम्हारा अतीत जीवन सुनने की मुझे इच्छा नहीं। मैं अतीत पर विश्वास नहीं करता। मेरे सामने केवल वर्तमान है। मेरे लिये यही यथेष्ट है कि तुम मुझे प्यार करती हो। बस, इतना ही मुझे संतुष्ट करने के लिये पर्याप्त है—मेरे जीवन को सुखी करने के लिये काफ़ी है।”

इसके आगे वह न, कह सके। उन्होंने उसके हाथ को अपने हृदय से लगा लिया। उनका हृदय वेग से स्पंदित हो रहा था।

अमीलिया ने अपना हाथ खींचते हुए कहा—“नहीं, अतीत का संबंध वर्तमान से सदैव रहता है। वर्तमान बिना अतीत के असंभव है।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“होगा, मैं उसे नहीं सुनना चाहता। अतीत में तुम चाहे कोई हो, इस समय मेरे लिये प्रेम की देवी हो।”

अमीलिया ने दृढ़ कंठ से कहा—“नहीं, तुम्हें सुनना होगा। प्रेम की मदिरा के उत्ताप में विवेक-शून्य होना उचित नहीं। इससे हमेशा दुःपरिणाम निकलते हैं। मैंने एक बार यही भूल की थी, जिसका परिणाम मुझे आज तक भोगना पड़ रहा है। पहले प्रेम अंधा होता है, किंतु जब उसकी आँखें, नशा खत्म होने पर, खुलती हैं, तब आदमी पश्चात्ताप करता है। मेरा अतीत भयानक है, संभव है, उसे जानकर आपका प्रेम घृणा में परिवर्तित हो जाय।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने दृढ़ता से कहा—“यह बिलकुल असंभव है। अमीलिया, अब भी तुम्हें मेरे प्रेम का विश्वास नहीं?”

उनका स्वर तिरस्कार-रंजित था ।

अमीलिया ने सप्रेम कहा —“यदि यह न मालूम होता, तो क्या मैं आत्मसमर्पण करती ?”

डॉक्टर हुसैनभाई चुप हो गए ।

अमीलिया कहने लगी —“मेरा अतीत बड़ा भयानक है । मैं किसी व्यक्ति से प्रेम करती थी । मेरी नई उम्र थी, यौवन का आगम था, किसी के प्रेम-जाज में फँस गई, और उसके छलना-भरे शब्दों को सत्य मान लिया । मैंने उस पर विश्वास किया, और अपने स्त्री-जीवन का असुख रत्न भी उसके चरणों पर चढ़ा दिया । मेरे कौमार्य की पवित्रता नष्ट-भ्रष्ट हो गई । मैं गर्भवती हो गई, और उस दुष्ट ने उस कठिन समय में मुझे त्याग दिया । मैं अपनी शर्म छिपाने के लिये आकुल थी । उसे पत्र द्वारा सूचित किया कि वह उस बच्चे का पिता होकर उसके जीवन की रक्षा करे, किंतु उसने तनिक भी ध्यान नहीं दिया । अंत में अपनी जाल बचाने के लिये मुझे उसकी हत्या करनी पड़ी । मैं हत्यारिनी हूँ । क्या तुम हत्यारिनी को.....”

अमीलिया की आँखों से अश्रु-प्रवाह होने लगा, जिसने उसका गला दबा दिया । कंठ का स्वर कंठ में रह गया ।

डॉक्टर हुसैनभाई ने सात्वता-पूर्ण स्वर में कहा —“प्रियतमे, अधीर न हो । तुम हत्यारिनी नहीं हो, वरन् अपराधी वह है, जिसने ऐसा अधम और गड़ित काम किया । मैंने तुमसे कह दिया कि मुझे तुम्हारे अतीत से संबंध नहीं । मैं उसकी बिलकुल परवा नहीं करता । वह दुष्ट और नराधम कौन था, जिसने तुम्हारे साथ ऐसा नीच व्यवहार किया । मैं उसे दंड दूँगा, और दंड-युद्ध के लिये आह्वान करूँगा ।”

अमीलिया ने रुदन करते हुए कहा —“उसका नाम मैं तुम्हें नहीं

बता सकती। मैं अभी तक उसे प्यार करता हूँ, और कभी उसे भूल सकूँगी, यह नहीं कह सकती। उसने मेरा अनिष्ट किया है, किंतु मैं उसका एक बाज बाँका नहीं कर सकती। तुम्हें उसे क्षमा करना पड़ेगा।”

वह अधीरता के साथ डॉक्टर हुसैनभाई की ओर देखने लगी।

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“उसे क्षमा करना उचित नहीं। अमीलिया, मेरी प्राणोपम अमीलिया, तुम्हारा कितना महान् हृदय है। मैं सचमुच धन्य हो गया!”

अमीलिया उनका हाथ आवेग के साथ पकड़कर बोली—“कहो, मेरे सामने शपथ-पूर्वक कहो, अगर कभी उसका नाम तुम्हें मालूम हो गया, तो उसे क्षमा कर दोगे, और उसके साथ प्रतिशोध लेने का विचार स्वप्न में भी न करोगे।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने शपथ-पूर्वक प्रतिज्ञा की।

अमीलिया ने उनका हाथ अपने तपन ओष्ठों से लगाकर, उस पर अपने प्रेम की छाप अंकित कर प्रेम के दस्तावेज़ को सही कर दिया। सुदूर आकाश में चंद्रदेव ने अपनी मंद मुस्कान-रूपी चंद्रिका से उस पर साक्षी होने के हस्ताक्षर कर दिए। बातायन से शीतल समीर आकर उनकी प्रेम-लीला देखकर मुस्कराने लगा।

(६)

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह ने मलिन हास्य से कहा—“आज मैं जाऊँगा ।”

माजती ने उनकी ओर देखा, फिर पूछा—“कहाँ जाने का विचार है ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद एक चित्र की ओर देखने लगे । उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया ।

माजती ने उनक समीप आकर आदर-सहित पूछा—“यह तो कहिए, कहाँ जाने का ह्रादा है ? यदि कहीं घूमने का विचार हो, तो मैं भी चलींगी ।”

कुँवर कामेश्वर ने उत्तर दिया—“कहाँ बताऊँ, कहाँ जाऊँगा । मेरा जीवन मेरे लिये भार हो रहा है । मैं किसी तरह इससे छुटकारा पाना चाहता हूँ ।”

माजती ने उनके पास आकर, सप्रेम उनका हाथ पकड़कर उनके नेत्रों की ओर देखते हुए कहा—“आज यह वैराग्य कैसा ? मुझसे क्या अपराध हुआ है ?”

कुँवर कामेश्वर ने मलिन स्वर में उत्तर दिया—“तुम्हारा क्या अपराध है ? अपराधा ता मैं हूँ, जिसने तुम्हें इस प्रकार कुढ़ाने के लिये मजबूर किया है । जब मैं इस विषय को सोचने लगता हूँ, तब मेरा हृदय ग्लानि भर जाता है, और बार-बार आत्महत्या करने की इच्छा होती है । इससे कम-से-कम तुम्हारी तो निष्कृति हो जायगी । आजकल के जमाने में विधवा विवाह.....”

मालती ने सरोष कहा—“देखो, मुझे ऐसा बातें अच्छी नहीं लगतीं। क्या मैंने कभी इसकी शिकायत तुमसे की है ?”

कुँवर कामेश्वर ने कहा—“नहीं, जीवन-भर कैसे निर्वाह हो सकता है। मैंने विचारकर देखा है कि सारी आपत्तियों का मूल मैं हूँ। पिताजी मुझसे निष्कृति पाने के लिये न-मालूम कौन-कौन उपाय अवलंबन कर रहे हैं, और इधर मेरे ही कारण तुम्हें भी दुःख भोगना पड़ता है।”

मालती ने उनका हाथ सप्रेम पकड़ते हुए कहा—“ऐसा दुःख करने का क्या कारण है ? आप क्यों दुःखी होते हैं ? यह सब समय के प्रभाव से होता है। समय ही प्रकट करता है, और समय ही उसका नाश करता है। यदि राजा साहब का इच्छा हम लोगों को अपने प्राप्य अधिकारों से वंचित करने की है, तो हम लोग क्रान्ति की शरण ले सकते हैं।”

कुँवर कामेश्वर ने कहा—“यही तो मैं नहीं चाहता। मैं एक तुच्छ राज्य के लिये पिता से युद्ध नहीं करना चाहता।”

मालती ने प्रसन्न वदन से कहा—“यदि आपकी यह इच्छा है, तो मुझे इसी में आनंद है। हमारे गुजारे जायक मेरे माता-पिता ने काफ़ी प्रबंध कर दिया है, और अगर वह भी न हो, तो हम अपने पैरों खड़े हो सकते हैं। पिताजी आपके लिये कोई अच्छी नौकरी दिलाने का विचार कर रहे हैं, और अम्मा भी जोर दे रही हैं।”

कुँवर कामेश्वर ने मलिन मुख से उत्तर दिया—“जीविका का प्रश्न तो हल हुआ, किंतु.....”

मालती ने जापरवाही से कहा—“किंतु क्या ? हिंदू-धियाँ अपनी इच्छाओं का दमन करना भली भाँति जानती हैं। इसके विषय में उन्हें किसी से उपदेश या शिक्षा लेने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती।”

इसी समय कांति ने आकर कहा—“जीजाजी, आपको बाहर बाबूजी बुला रहे हैं।”

कुँवर कामेश्वर ने बाहर जाते हुए कहा—“अच्छा, मैं तो अभी बाहर जाता हूँ, और उनसे भी बिदा माँगे लेता हूँ। आज मैं अवश्य जाऊँगा।”

माजती ने उत्तर दिया—“यह मैं कहे देती हूँ कि आपका जाना किसी भीति न होगा। आप इसके लिये बेकार कोशिश मत करें।”

उनके खले जाने के बाद माजती सोचने लगी—“वह जाना चाहते हैं, मुझसे दूर भागकर शांति की खोज में जाना चाहते हैं। यह उनकी भूल है। आज कई दिनों से मैं उन्हें मलिन-मुख और उन्माद-हीन देखती हूँ। यह क्या कारण है? वह अपने हृदय की वेदना मुझसे छिपाते हैं। मेरे ही कारण वह बहुत दुखी हैं। उनकी वेदना और खानि मिटाने के लिये ही मैंने पसेवली की मेबरी से इस्तीफा दे दिया। इससे बाबूजी को बहुत कष्ट हुआ, किंतु मैंने कुछ खयाल नहीं किया। फिर भी वह संतुष्ट नहीं होते।

“अस्मा सं भी सब भेद कहना पड़ेगा। वह सुनकर स्तब्ध रह जायँगी, और उन्हें असह्य वेदना होगी। यह भेद कब तक छिपाकर रखना पड़ेगा। उधर सब कुछ नष्ट होनेवाला है। मेरी सासजी अपने माथके चली गई हैं, और वहाँ अनूपकुमारी की तूनी बोलती है। गद्दी खानने की भी कोशिश हो रही है। इधर यह अपने पिता के निरुद्ध लड़ना नहीं चाहते, और बिना इसके काम नहीं चलता दिखाई देता। उधर मेरी ननदें भी अभी तक अविवाहित बैठी हैं। उगला सो ना कोई-न-कोई उपाय करना पड़ेगा।

“वह जाकर कहीं आत्महत्या न कर लें? मैं इस विचार-मात्र

से सिहर उठती हूँ। मेरा उस समय क्या होगा ? नहीं, मैं उन्हें कहीं न जाने दूँगी। चाहे जैसे हो, उन्हें यहीं रोककर रखना होगा। तब मनुष्य चारों ओर से आपत्तियों से घिर जाता है, तब वह उनसे मुक्ति पाने का द्वार ढूँढ़ता है। उस समय सब आपत्तियों से निष्कृति का उपाय केवल एक होता है, और वह आत्मघात है। यह निराशा की चरम सीमा में पहुँचकर होता है। शायद ये ही भाव आजकल उनके हैं। मैं उन्हें सदैव चिंताओं में दुःखित देखती हूँ। उनका वह प्रेमावेग अब मुझे दृष्टिगोचर नहीं होता। उस आवेग के ऊपर पश्चात्ताप और चिंताओं की छाया देखने को मिलती है।”

जेडी चंद्रप्रभा ने उसके कमरे में आकर पूछा—“क्या कुँवर साहब आज जाने के लिये कह रहे थे ?”

माखती की विचार-धारा भंग हुई, और उसने उठकर कहा—“मुझे नहीं मालूम।”

जेडी चंद्रप्रभा ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा—“तुम मेरे पास बैठो, मैं कुछ बात करना चाहती हूँ।”

माखती उनके पास कुर्सी पर बैठ गई।

जेडी चंद्रप्रभा कहने लगी—“मैंने रामसुख को गुप्त रूप से अनूपगढ़ का समाचार जानने के लिये भेजा था। आज वह आया है, और जो-जो हाल उसने बताए हैं, उनसे तो मुझे बड़ी आशंका होती है।”

माखती ने उत्कण्ठित हृदय से पूछा—“उसने क्या-क्या बातें बतलाई हैं ?”

जेडी चंद्रप्रभा ने उत्तर दिया—“अनूपकुमारी नाम की क्या कोई स्त्री है, जिसे तुम्हारे ससुर ने घर में डाल लिया है ?”

मालती ने फिर हिलाकर उत्तर दिया—“हाँ, वह तो बहुत दिनों से है । उसे आप हुए लगभग पंद्रह-बीस वर्ष हो गए ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने तीव्र दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा—
“तुमने अब तक यह भेद मुझे क्यों नहीं बतलाया ?”

मालती ने सिर झुकाकर कहा—“मैं समझती थी, शायद आपको मालूम है ।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“अगर मैं यह सब हाल जानती होती, तो तुम्हारा जीवन इस तरह नष्ट न करता । मैं क्या कहूँ, मुझे कहते शर्म मालूम होती है । कुँवर साहब के बारे में भी मैंने पूरा धोखा खाया । लोग सब कहते हैं, जितना अंधेर बड़े आदमियों के यहाँ होना है, उतना गरीबों के यहाँ नहीं । तुमने भी यह भेद अपनी मा से छिपा रखा ।”

मालती उनका आशय समझ गई । उसका मुख लज्जा से लाल हो गया ।

लेडी चंद्रप्रभा कहने लगी—“मालती, तूने यह बड़ा अन्याय किया, और मुझे बड़ी विपद में डाल दिया । क्या यह रोग कुँवर साहब को जन्म से है ?”

मालती ने रक्तिम मुख से कहा—“नहीं ।”

लेडी चंद्रप्रभा उत्तर सुनकर कुछ संतुष्ट हुईं । उन्होंने धीरे-धीरे कहा—“इस विवाह के लिये तुम्हारे बाबूजी का जरा भी मन न था, वह तो किसी गरीब के लड़के से विवाह करना चाहते थे । मेरी ही शक्ल पर पथर पड़ गए थे, जो अपनी ज़िद से यह संबंध स्थिर किया । इसका फल अगर मुझे भोगना पड़ता, तो कोई बात न थी, मगर उसका दंड तो तुम्हें सहन करना पड़ेगा । अब इसका क्या उपाय है ?”

मालती ने शांत स्वर में कहा—“धैर्य के साथ अपने कर्म का भोग भोगना।”

लेडी चंद्रप्रभा चुप रहीं। फिर थोड़ी देर बाद सोचकर कहा—“खैर, इसका उपाय अभी हो सकता है। तुम्हारे बाबूजी से कहकर उनका इलाज कराऊँगी। एक और बुरी खबर है।”

मालती ने जिज्ञासा-पूर्ण दृष्टि से देखते हुए पूछा—“क्या?”

लेडी चंद्रप्रभा ने उत्तर दिया—“तुम्हारे ससुर कुँवर साहब को गद्दी के अधिकार से वंचित करना चाहते हैं, और उस अनूपकुमारी के लड़के को, जो यहाँ कालविन स्कूल में पढ़ता है, अपना उत्तराधिकारी बनाना चाहते हैं।”

मालती ने सिर हिलाकर कहा—“हाँ, यह भी सत्य है।”

लेडी चंद्रप्रभा ने रुष्ट होकर कहा—“ये सब बातें तो तुम्हें मालूम थीं, फिर आज तक कहा क्यों नहीं। तुम्हारा विवाह हुए तो लगभग एक साल हो गया। अगर सब बातें पहले से मालूम होतीं, तो अब तक कुछ-न-कुछ उपाय किया जाता। मालूम होता है कि मा से प्रतिशोध लेने के लिये तुने अपना भेद नहीं बताया।” कहते-कहते उनके नेत्र अश्रु-पूर्ण हो गए।

आईसुओं को पोंछकर उन्होंने कहा—“इधर मैंने तुम दोनों में कोई वैसा उत्साह नहीं देखा, जैसा ऐसी अवस्था में देखने को मिलता है। मैं इसका कारण जानने के लिये चिंतित थी। इन्हीं दिनों मेरे पास एक गुमनाम पत्र आया, जिसमें इन सब बातों का जिक्र था, जो मैंने अभी तुमको बतलाई हैं। मैंने उन बातों की सत्यता जानने के लिये गुप्त रूप से रामसुख ड्योढ़ादार को भेजा है। वही एक विरवासी और चतुर व्यक्ति है। वह अनूपगढ़ गया, और वहाँ से सब बातों का पता लगाकर आया।

है। जब उस गुमनाम पत्र की सब बातें सत्य हो गईं, तो तुम्हारे पास आई हैं। अभी तक मैंने तुम्हारे बाबूजी से कोई बात नहीं कही। तुम्हारा परामर्श लेकर मैं इस काम में हाथ डालना चाहती हूँ। समस्या बड़ी विकट है।”

माजती ने कोई उत्तर नहीं दिया।

जेडी चंद्रप्रभा कहने लगी—“माजती, जो कुछ मैंने तुम्हारे साथ किया है, उसका मुझे बहुत अफसोस है।”

माजती ने कहा—“आप वह पत्र तो दिखाइए, जो आपके पास आया था।”

जेडी चंद्रप्रभा ने एक लिफाफा माजती को दे दिया। वह उत्सुकता से उसे खोलकर पत्र पढ़ने लगी। पत्र इस प्रकार था—
“श्रमतीजी,

आपने अपनी आयुष्मती पुत्री का विवाह-संबंध अनूपगढ़ के राजकुमार कामेश्वरप्रसादसिंह से किया है, किंतु अगर आप जुरा न मानें, तो मैं यह कहूँगा कि आपने उसका जीवन नष्ट कर दिया। प्रथम तो राजकुमार नपुंसक हैं, दूसरे वह शीघ्र ही गद्दी के अधिकार से वंचित कर दिए जायेंगे, और उनके स्थान पर अनूपगढ़ के राजसिंहासन पर वर्तमान राजा सूरजवर्धनसिंह की रखैल (अनूप-कुमारी) का पुत्र पृथ्वीसिंह आसीन होगा। अब आप ही कहिए, आपकी लड़की का जन्म नष्ट हुआ या नहीं?

“आप इन बातों की खोज करा लें। पहली बात की सत्यता तो आपको अपनी पुत्री से दरयाप्त करने पर प्रकट हो जायगी, दूसरी बात के निर्याय के लिये आप कोई चतुर व्यक्ति अनूपगढ़ भेज दें, वह आपको सत्य हाल बता देगा।

“जब आपको सब बातें सत्य प्रमाणित हो जायँ, और आपकी इच्छा हो कि अपनी पुत्री को सुखी करें, तो कृपया मुझे निम्न-

लिखित पते पर लिखें, मैं सेवा में उपस्थित होऊँगा, मैं इन दोनों जटियों को दूर करने की शक्ति रखता हूँ। राजकुमार कामेश्वरप्रसाद-सिंह का रोग एक दिन में नष्ट कर सकता हूँ, और उन्हें गद्दी पर आसीन करा सकता हूँ। विचार तथा परामर्श करने के पश्चात् लिखें।

आपका एक तुच्छ सेवक

पत्र-व्यवहार का पता—

रामलाल, केयर ऑफ् पोस्टमास्टर, लखनऊ”

मालती ने विचारते हुए कहा—“इस व्यक्ति को सब बातें मालूम हैं, यह अवश्य कोई समताशास्त्री व्यक्ति मालूम होता है। कहीं यह कोई जाज न हो। वह कह रहे थे कि उन्हें विष खिलाने का प्रयत्न हो रहा है, इसी भय से भागकर वह यहाँ आए थे। इस रामलाल-नामक व्यक्ति को तो बुलाना होगा। अम्मा, आप बाबूजी से सब हाल कहकर उनका भी परामर्श ले लें। आजकल ऐसे-ऐसे अनेक ठग भी मिलते हैं।”

जेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“मैं भी इसी हैस-बैस में पड़ी हूँ। अभी जाकर तुम्हारे बाबूजी से सब हाल सविस्तर कहती हूँ, और वह जैसा कहेंगे, करूँगी।”

यह कहकर वह शीघ्रता से मालती के कमरे से चली गईं।

मालती अनेकानेक विचारों में मग्न हो गई। उसके सामने एक नवीन आशा का प्रदीप प्रज्वलित हो उठा, जिसमें पुरानी मलिनता का अंधकार अपने आप धीरे-धीरे नष्ट होने लगा। उसने टंडी निःश्वास के साथ भगवान् श्रीकृष्ण के चित्र की ओर देखा। आज उसे उस चित्र में एक मनोमोहकता मालूम हुई। वह आश्चर्य से मुग्ध होकर उस चित्र की ओर देखने लगी। उसे नहीं मालूम हुआ

कि यह परिवर्तन चित्र का नहीं, बल्कि उसके हृदय का है, जो आशा की क्षीण रेखा से घटित हुआ है। आशाओं और निराशाओं के बवंडर में थपेड़े खाता हुआ, हाथ रे कमज़ोर मनुष्य ! तेरी समग्र शक्तियों का विकास हसी निर्बलता में सन्निहित है।

मालती अपना भविष्य सोचने लगी।

उस दिन मालती बड़ी प्रसन्न थी। डूबते हुए को एक तिनका मिल जाने से कुछ सहारा हो ही जाता है, और उसे तो अपने दोनों महान् रोगों की ओपधि मिलने की आशा बँध गई थी। जब उसे अपनी मा लोहा चंद्रप्रभा से मालूम हुआ कि उसके पिता ने उम्मी समय रामलाल-नामक व्यक्ति को बुलाने के लिये पत्र लिख दिया है, वह प्रसन्नता से फूली न समाई। उसने वह हाल कुँवर कामेश्वरप्रसाद से भी न कहा, क्योंकि वह अकस्मात्, सब ठीक हो जाने पर, उसका भेद प्रकट करना चाहती थी। शाम को उसने अपनी दोनों बहनों से सिनेमा चलने को कहा। उन्होंने कुँवर कामेश्वरप्रसाद से चलने की बहुत ज़िद की, परंतु वह किसी प्रकार राजी नहीं हुए। उनके हृदय में कहीं जाने का उत्साह न था। मालती ने भी विशेष आग्रह नहीं किया, क्योंकि वह आज अपना आनंद भंग करना नहीं चाहती थी। इसके अतिरिक्त वह, उनसे कुछ देर के लिये, दूर रहकर, अपनी सुलभ कल्पना की ऊँची उड़ान में विहार करने के लिये लाजायित थी। वह मन-ही-मन उस दिन की सुखद कल्पना में विभोर थी, जब उसके पति पूर्ण रूप से स्वस्थ होकर अनुपगढ़ की गद्दी पर विराजेंगे। एक क्षीण आशा की ज्योति ने उसकी तथा उसके विचारों की कथापनन कर दी थी।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद अपने को एकांत में पाकर अपना कर्तव्य विचारने लगे। वह सोचने लगे—“संसार में जब मेरा जन्म हुआ था, तब मेरे शुभागमन में अनुपगढ़ में घर-घर मंगलाचार हुआ

था, और उस दिन अनूपदा का भावी स्वामी जानकर मेरा स्वागत हुआ था। मेरे दोनों हाथों की मुट्ठियाँ बँधी हुई थीं। लोग अनुमान करते थे कि वे वैभव और ऐश्वर्य को दबाए हुए हैं। मेरे पिता इतना प्रसन्न हुए थे कि उन्होंने पहलेपहल ख़बर देनेवाले को अमूल्य मोतियों की माला पुरस्कार में दी थी। न-मालूम कितने समारोह से कई दिनों तक उत्सव हुआ था।

"इसके बाद मैं उषों-उषों बढ़ने लगा, र्यों-र्यों मेरे आदर और सम्मान में वृद्धि होती गई। मैं पिता की आँखों की उगोति था, वह मुझे पल-भर के लिये अपने पास से जुदा न करते थे। वह दिन मुझे अच्छी तरह याद है, जब मैं पढ़ने के लिये पहलेपहल स्कूल भेजा गया था। वह कई दिनों तक खुद मोटर में मुझे बैठाकर स्कूल ले गए थे, और फिर अपने साथ ले आए थे। उन्हें किसी पर विश्वास न था। मेरे खाने-पीने का प्रबंध सदा अपने सामने कराते थे, और रात्रि में अपने साथ लेकर सोते थे। हाय ! वे कैसे सुख और आनंद के दिन थे।

"न-मालूम कहाँ से पुष्कल तारा की भाँति अनूपकुमारी का उदय हुआ। मेरे सुखों का अंत हो गया, मेरे आदर की हतिश्री हो गई। जब उन्होंने मुझे कालविनोदकृत में भेजा था, तब उनके हृदय में उतना प्रेम नहीं था, जितना मैंने पहलेपहल उस दिन देखा था, जब मैं अपने शहर के स्कूल में भेजा गया था। इस बार तो केवल कर्तव्य-पालन था, और वह भी दूर रहने से उत्तरोत्तर घटता ही गया। किंतु मा के प्रेम और सत्कार ने वह कभी किसी तरह पूरी कर दी थी। अम्मा खुद उसी दुख से दुखी थीं, जिससे मैं था। पिताजी ने पुराने मङ्गल में आना बिलकुल बंद कर दिया था। मैं छुट्टियों में घर जाता, किंतु उनके दर्शन न होते थे। अम्मा मुझे किसी भय से अनूपकुमारी के महल में जाने नहीं देती थीं। यदि

किसी दिन भाग्य-वश उनके दर्शन हो गए, तो केवल दो-एक प्रश्न पूछकर फिर चुप हो जाते थे, जैसे मैं कोई वेगाना होऊँ। मैं वह पोड़ा मन-ही-मन बरदारन करता।

“मैं इस निरादर सहने का अभ्यस्त हो गया था। अम्मा भी अनेक प्रकार से मेरे उद्विग्न मन को शांत करतीं, और सदैव पितृ-भक्त रहने का उपदेश देतीं। पृथ्वीसिंह के जन्म के पश्चात् वह मेरा अनादर तक करने लगे। अब अन्ध हो उठा, किंतु चुप होकर सब सहना पड़ा। मेरे स्वर्च बग़ैरह में भी कमा होने लगी। मेरे साथी सभी ताल्लुक़ेदारों के लड़के थे, तिन्हें घर से स्वर्च करने के लिये अच्छी रकमें मिलती थीं। मैं उनमें सबसे बड़े ताल्लुक़ेदार का एकमात्र पुत्र था, किंतु उनके बराबर स्वर्च करने के लिये मेरे पास पैसा न था। इस विषय को लेकर वे मेरा मज़ाक़ उड़ाते, और मुझे सब सहन करना पड़ता था।

“जैसे-तैसे बाज़विन स्कूल से छुटकारा मिला। कॉलेज में प्रवेश किया। यहाँ की दुनिया निराखी थी, किंतु यहाँ कुछ दम लेने का मौक़ा मिला। किसी तरह लस्टम-पस्टम मेरे दिन व्यतीत होने लगे। पिताजी का व्यवहार दिन-पर-दिन रुब होता गया। अम्मा कमा-कमा मुझे सांत्वना देने के लिये कहतीं—‘तू क्यों घबराता है, अनूपगढ़ की गद्दी पर तू ही एक दिन बैठेगा, और मैं राजमाता कहलाऊँगी। उस अधिकार से न कोई तुझे और न मुझे वंचित कर सकता है।’ एकमात्र इसी आशा की लीण रेखा उनके धैर्य का बाँध रोके रहती थी।

“इसी आशा को हृदय जगाए हमारे दिन व्यतीत होने लगे। यौवन का आगम होने लगा, और हृदय में अनेक स्वर्ण-आशाएँ उदय होकर मेरे मन की कादरता हरने लगीं। मैं उमंगों के बोझ से दशा हुआ अपने दूसरे कष्टों को भूल गया। मेरे अवयवों में नए

जीवन का संचार होने लगा, और अंग-प्रसंग प्रदीप्त होकर, आकांक्षाओं के साथ हास-परिहास में लित होकर विनोद करने लगे। मेरे विवाह के संबंध भी चारों ओर से आने लगे। मैं उनके समाचार सुनकर प्रसन्नता के साथ आशाओं के किले बनाने लगा। इसी समय मालती के साथ विवाह-संबंध स्थिर हुआ। मैं इन्हें पहले ही से जानता था। मेरा प्रत्येक अवयव स्फूर्ति से उमग उठा। मैं इससे प्रेम करने लगा, और तिलक आदि हो जाने पर तो मैं उस दिन की प्रतीक्षा करने लगा, जब मालती को अपना कहकर पुकार सकूँगा।

“यह समय था, जब अचानक यह वज्रपात मेरे ऊपर हुआ। एक दिन मुझे सहसा मालूम हुआ कि मैं पुरुषरत्न-हीन हूँ। जिस शक्ति से मैं अभी तक ओत-प्रोत था, उसका सहसा अभाव कैसे हो गया। मैं ज्ञान-शून्य होकर इसका कारण विचारने लगा। यह भयानक शर्म की बात थी। किससे कहूँ? इधर कर्तव्य की पुकार, और उधर मालती का आकर्षण, उसके प्राप्त करने की उत्कट अभिलाषा! मैं कुछ स्थिर न कर सका। जीवन का वह काल कितना भयानक था!

“परंतु कर्तव्य की विजय हुई। मैंने पत्र द्वारा पिताजी को सब समाचार स्पष्ट लिख दिया, और मालती का जीवन नष्ट न करने का संकल्प किया। किंतु उनकी समझ में यह बात न आई, और मुझे नपुंसक कहने में अपनी मान-हानि समझने लगे। उन्होंने तो वही कहा और किया, जो अनूपकुमारी बाबू और मातादीन ने आदेश दिया। इस समय वह पूर्णतया उनके हाथ के खिलौने थे। मालती का जीवन बलिप्रदान करने के लिये वह सन्नद्ध हो गए। मुझमें इतना नैतिक साहस न था कि मैं उनका विरोध करूँ। इसके अतिरिक्त मालती के प्राप्त करने का लोभ इतना प्रबल था कि उसे

संवरण करना मेरे लिये असंभव हो गया था। उस प्रतिरोध में मेरा मन मुझे वारंवार डारवाँडोल कर रहा था, यद्यपि मुझे यह विश्वास था कि मेरा रोग अधिक दिनों तक न रहेगा। मैं मालती को हाथ से खोने के लिये तैयार न था। अंत में मालती के साथ मेरा पाणि-प्रदण हो गया।

“पिताजी ने अपनी प्रतिष्ठा अक्षुण्ण बनाए रखने के लिये उसे भय-प्रदर्शन किया, और मेरा भेद प्रकट न करने की प्रतिज्ञा करवाई। इसमें अनूपकुमारी तथा बाबू मातादीन का स्वार्थ-साधन था, क्योंकि मेरा भेद मेरे ससुर पर प्रकट हो जाने से वह मेरा कुछ उपचार या कोई दूसरा उपाय करते। उनको उलटा-सीधा समझाकर वह मार्ग भी बंद कर दिया। यह कहान्त कितनी सत्य है कि आपदाएँ कभी अकेले नहीं आतीं।

“मालती ने मुझे अपराधी ठहराया, और मुझे उसका मौन तिरस्कार, मूक घृणा, तीव्र उपेक्षा सब सहन करना पड़ा। मैंने बह काम किया है, जिससे उसे जन्म-भर पछताना पड़ेगा। मैंने उसका स्त्रीत्व नष्ट कर दिया, उसके जीवन की आशाओं और उमंगों को पद-दलित कर दिया। उसका जीवन ही निरर्थक हो गया है। यह सब मेरे अपराध से घटित हुआ है। मैं ही इसका उत्तरदायी हूँ।

“मालती के सामने जब मैं आता हूँ, तो मेरा मस्तक शर्म से नीचा हो जाता है। मैं उससे प्रेम-प्रतिदान की आशा करता हूँ, और उसके लिये जालायित भी हूँ, मैं क्या इसके योग्य हूँ? उत्तर मिलेगा नहीं। पुरुषत्व से हीन होकर मुझे क्या अधिकार था कि उसका मैं जीवन नष्ट करूँ। उसके संसार के समस्त सुखों पर मैंने पानी डाल दिया है, और फिर भी बेहयाई के साथ कहता हूँ कि मुझे प्यार करो। मैं कितना नीचा हूँ, कितना स्वार्थी हूँ, कितना बोलुप हूँ, कितना बड़ा पिशाच हूँ।

“फिर भी उसके हृदय की महत्ता देखो । वह कितनी उच्च और कितनी सहृदय है । उसने बिना उफ़्रू के मेरे सब अत्याचारों को मौन होकर सहन किया है, और प्रतिदान में क्या दिया, अपना प्रेम, अपना आदर ! जितनी उसके हृदय में उच्चता है, उतनी ही मेरे हृदय में पशुता । देवी और पिशाच का मिलन क्या इस जगत् में संभव है ? मैं उसका सहृदयता का अनुचित लाभ उठा रहा हूँ, जो मेरे मनुष्यत्व से बाहर है ।

“अच्छा, यदि परिचय में ऐसी बदना घड़ित होती, तो क्या होना ? इस भेद का पता चलने के दूसरे दिन ही अदालत में तलाक़ मिलने का दावा दायर हो जाना । वहाँ पति मेरी तरह यह प्रत्याशा कदापि न करता कि उसकी स्त्री उससे प्रेम करे । यह आगाधींगा इसी हिंदू-समाज में देखने को मिलता है, जहाँ स्त्रियाँ गुलाम हैं । गालनी की निष्कृति का क्या उपाय है ? आजन्म उसे अपनी दासता में बाँध रखना सर्वथा अन्याय है । इतने दिनों तक उसे कुढ़ाया, यही बहुत है । जैसे उसने मेरे प्रति अपना कर्तव्य पालन किया और करती है, उसी प्रकार मेरा भी उसके प्रति कुछ कर्तव्य है ।

“मैं जब उसे देखता हूँ, तब मेरे हृदय में एक हूक उठती है । उसके हास्य के पीछे एक कठण विषाद की छाया दिखाई पड़ती है, जो उसको मूक वेदना का दूत बनकर मुझे परिताप की भीषण उवाजा में निरंतर दग्ध करती रहती है ।

“अपने वैवाहिक बंधन से उसे मुक्त करने का क्या उपाय है ? तलाक़ के संबंध में कुछ विचार करना असंभव है । वह हमारे हिंदू-क़ानून में विहित नहीं माना गया है । तब केवल एक उपाय है, वह है आत्महत्या । अपने जीवन का अंत कर उसके जीवन का प्रारंभ करूँ । आजकल इस हिंदू-समाज में विधवा-विवाह धर्म-विहित हो

गया है, और यत्र-तत्र होने भी लगे हैं। माजती का दूसरा विवाह इसी दशा में हो सकता है, और इसी उपाय द्वारा वह सुखी भी हो सकती है। मैंने जब कभी इस समस्या पर विचार किया है, तो सदैव इसी निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ। आत्मघात के अतिरिक्त दूसरा कोई उपाय उसके छुटकारे का नहीं। तब मैं क्यों न आत्महत्या कर लूँ !

“इस संसार में मेरे लिये अब कौन-सा आकर्षण अवशेष है। पिता का सुख नहीं, राज्य की आशा नहीं, केवल एक माता का आकर्षण है। उस अभागिनी का मेरे मरने से सर्वस्व नष्ट हो जायगा। परंतु क्या करूँ, मेरे साथ उन्हें भी यह दुःख भोगना पड़ेगा। मेरे-जैसे पापी को अपने गर्भ में रखने का प्रायश्चित्त करना ही पड़ेगा।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद की आँखों से अविरल अश्रु-धारा बहने लगी।

थोड़ी देर बाद वह फिर कहने लगे—“क्या माजती मेरे मरण से सुखी होगी? हृदय को विश्वास तो नहीं होता। मैंने जब आज जाने को कहा, तो उसके नेत्रों में आँसू भर आए थे। वह मुझे अवश्य प्राणों से अधिक प्यार करती है। क्या वह मेरा वियोग सहन कर सकेगी? समय सब धावों को भरनेवाला है। कालांतर में यह धाव भी भर जायगा। यों तो कोई मनुष्य यदि शुक पाजता है, और जब वह मरता है, तो उसे दुःख होता है। इतने दिनों तक साथ रहने का कुछ प्रभाव तो पड़ेगा ही। किंतु इससे उसकी निष्कृति तो हो जायगी। उसे दुबारा विवाह करने का अवसर तो प्राप्त होगा, उसका नारी-जीवन तो सफल होगा। वस, अब इसी अंतिम उपाय का आज अवलंब करूँगा। अब यह दुःख मुझसे सहन नहीं होता।

“मनुष्य एक क्षणिक आवेश में आत्मघात करता है। आवेश समाप्त हो जाने पर उस घातक इच्छा का भी अंत स्वतः हो जाता है। मैं इस समय उसी आवेश में हूँ। यदि विचार करूँगा, तो मन में कायरता उत्पन्न होगी, और ये विचार तिरोहित हो जायँगे, साहस जवाब दे देगा। नहीं-नहीं, मैं ऐसा नहीं होने दूँगा। मैं अवश्य ही आज वह अपकर्म साधन करूँगा। मेरी मृत्यु से मेरे पिता को हर्ष होगा, उनकी एक बड़ी भारी आपदा टल जायगी, और मेरी प्राणोपम माजती भी सर्वथा सुखी होगी। मेरे पास इस समय उग्र विष है, जो भग्माजी अनूपकुमारी की खास अजमारी से लाई थीं, और शायद जो मुझे ही देने के लिये तैयार हुआ था। इस समय भी वह मेरे पास मौजूद है। अंतिम अवलंब निश्चित करके इसे अपने पास छिपा रक्खा है। भगवान् की यही इच्छा है, उनकी इच्छा पूर्ण हो। अंतिम समय मैं यही प्रार्थना करता हूँ कि वह माजती को सुखी करें।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने अपना सूट-केस खोलकर वह शीशी निकाली, जिसे रानी रयामकुँवरि अनूपकुमारी की अजमारी से निकाल लाई थीं। उन्होंने शीशे के गिलास में उसकी पाँच बूँदें डालकर पानी मिलाया, जिससे गिलास का सारा जल जाक हो गया। वह उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखने लगे। कुछ विचार-कर उन्होंने शीघ्रता से एक कागज़ पर लिखा कि वह जान-बूझकर अपने होश-हवास में आत्मघात कर रहे हैं, जिसके लिये वही उत्तरदायी हैं, दूसरा नहीं। इस आशय की एक विज्ञप्ति लिखकर उसके नाचे अपना हस्ताक्षर कर दिया, और दूसरे क्षण वह गिलास उठाकर पी गए।

पीते ही उनकी नाड़ियों में तीव्र गति से रक्त-संचालन होने लगा। मस्तिष्क घूमने लगा। शरीर के तंतु खिंचने लगे। वह

अपनी मृत्यु समीप जानकर पलंग पर लेट गए। उनकी आँखें बंद होने लगीं, और मिर बहें वेग से चक्कर खाने लगा। वह ईश्वर का स्मरण करने लगे। दैव का विधान मुस्किराने लगा। वह अपने प्राण निकलने की प्रतीक्षा करने लगे।

(११)

माजती बड़े उत्साह से सिनेमा देखने गई थी, और वहाँ दूसरी स्त्रियों से मिलाप हो जाने से वह शाम बड़े ही आनंद से व्यतीत हुई थी। उसी से संलग्न 'स्टोरा' में एक छोटे भोजन का प्रबंध हो गया था। हास्य तथा आमोद-प्रमोद से उत्फुल्ल वह लगभग दस बजे घर वापस आई।

उसकी बहनों ने आकर, लेडी चंद्रप्रभा को घेरकर सिनेमा का सब हाल विस्तार-पूर्वक कहना शुरू किया। माजती प्रसन्नता से उमंगती हुई अपने कमरे की ओर चली, और यह कहती गई कि वह भोजन नहीं करेगी।

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“कुँवर साहब ने आज शाम को ही कहला दिया था कि वह भोजन नहीं करेंगे। अब फिर पूछ लेना, शायद अब तबियत अच्छी हो गई हो।”

कामिनी ने पूछा—“देख आऊँ, अब जीजा साहब की कैसी तबियत है ?”

लेडी चंद्रप्रभा ने भृकुटियाँ चढ़ाते हुए कहा—“नहीं, तुम्हारे जाने की ज़रूरत नहीं। माजती आप पूछ लेगी। तुम लोग अब जाकर सो जाओ।”

माजती ने कमरे का द्वार बंद पाया। वह ज़रा ठहरकर सुनने लगी कि भीतर क्या हो रहा है। उसे कुछ सुनाई न दिया, केवल घोर निस्तब्धता छाई हुई थी।

माजती द्वार खोलकर अंदर प्रविष्ट हुई। सामने शय्या पर

कुँवर कामेश्वरप्रसाद सिर से पैर तक ओढ़े हुए खड़े थे। उसने भीतर से द्वार बंद कर लिया।

उन्हें असमय सोते देखकर उसका हास्य-स्रोत स्तम्भित हो गया। वह धीमे पदों से आगे बढ़कर, उनके सिरहाने खड़ी होकर उनकी निःश्वासों का शब्द सुनने लगी।

उसने मधुर कंठ से पुकारा—“क्या सो गए ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कोई उत्तर नहीं दिया।

मालती ने उनके सिर से शाब्द हटाते हुए कहा—“आज अभी, कैसे सो गए। कैसी तबियत है ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद की आँखें अंगारों की भाँति जाल थीं, और चेहरा भी रक्त-वर्ण था। मालती को देखते ही वह उन्मत्त की भाँति उठकर बैठ गए, और मुख दृष्टि से उसकी ओर देखने लगे।

मालती उनके गले से लिपट गई, और पूछा—“क्यों, कैसी तबियत है ?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने उस आवेश के साथ, जो कामुक पुरुष में होता है, जब वह अतृप्त वासना और जालसा से सराबोर होता है, मालती को अपने हृदय से जगा लिया। इसके पहले मालती ने वैसा आवेश कभी नहीं अनुभव किया था। वह बड़ी अधीरता से उसे हृदय से जगाकर उसके कपोलों पर तप्त प्रेम-चिह्न अंकित करने लगे। मालती उनमें यह परिवर्तन देखकर चकित रह गई।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने अधीरता से कहा—“प्रियतम, आज मेरा नवजन्म हुआ है। मैं आज सहसा अपनी खाई हुई शक्ति पा गया। आज तुम मुझे कितनी सुंदरी, कितनी आकर्षक देख पड़ती हो। मेरे मन में भावों का विषु उमड़ रहा है। मैं उसी में बहा जा रहा हूँ। प्राणेश्वरी, मालती, मेरे हृदय की पूज्य देवी !”

यह कहकर उन्होंने उत्कट काम-वासना से पीड़ित होकर उसे

अपने हृदय से लगा लिया। वह भी सिमिटकर उनके हृदय से जग गई। स्त्री को पुरुष की वासनाओं की असंख्यत समझने में देर नहीं लगती। वह आनंद से उमँगकर उनके प्रेम-चिह्नों का प्रत्युत्तर देने लगी। वास्तव में यही उसकी सुहाग-रात थी।

उसे यह ध्यान न रहा कि वह इस परिवर्तन का कारण पूछे। वह तो स्वयं अधीर होकर, उनके प्रवाह में अपनी सुध-बुध खोकर बहने लगी। उसकी आँखों से अतृप्त वासना की मजिन्नता निकलने लगी।



माजती और कुँवर कामेश्वरप्रसाद को जब होश आया, तो उस समय रात्रि ज़्यादा बीत गई थी। कमरे की दीवार-घड़ी मधुर गति के साथ दो बजा रही थी। माजती की आँखें, जो आज के पहले कुँवर कामेश्वरप्रसाद के सामने संकुचित न होती थीं, आज अपने आप उनकी उद्योति से छिपने का प्रयत्न करती दिखलाई देती थीं। उन्होंने उसे पुनः आलिंगन-पाश में बद्ध करते हुए कहा—“प्रियतमे, आज ईश्वर मुझ पर सदैव हुआ है। भगवान् जब प्रसन्न होता है, तब विष भी अमृत हो जाता है।”

माजती ने लज्जा से उनके वक्षःस्थल में मुख छिपाते हुए कहा—“यह कैसे? मेरी समझ में कुछ नहीं आता।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“मैं क्या बताऊँ, मैं स्वयं हैरान हूँ। दरअसल बात यह है कि तुम्हारे प्रेम ने मुझे मरने नहीं दिया।”

माजती ने चकित होते हुए पूछा—“आरमहत्या! यह क्या कह रहे हो?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर कहा—“हाँ, मैंने आज शाम को विष-पान किया था।”

मालती उसी अस्त-व्यस्त अवस्था में उठकर बैठ गई, और विस्फारित नेत्रों से उनकी ओर देखने लगी।

उन्होंने हँसते हुए कहा—‘हाँ, प्रिये, यह सत्य है।’

मालती ने क्रुद्ध होकर पूछा—‘यह क्यों?’

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने उत्तर दिया—‘हिंदू-समाज में तलाक की प्रथा न होने से तुम्हारी निष्कृति का द्वार न था। उसका केवल एक उपाय था कि मैं आत्मघात करके तुम्हें मुक्त कर दूँ।’

मालती ने आवेग के साथ उनका मुख प्रकटते हुए कहा—‘तुम्हें मेरी क्लेशम है, ऐसी बातें मत कहो।’

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—‘मैं तो पिछली घटना वर्णन करता हूँ। आज एकांत पाकर कई प्रकार के विचार उठने लगे, और अंत में उबकर मैंने आत्मघात करना ही निश्चित किया। मैं तुम्हें बतला चुका हूँ कि अम्माजी एक दिन अनूपकुमारी के महल में गई थीं, तो उन्हें कुछ पुराने पत्र और एक छोटी शीशी मिली थी, जिसमें लाल रंग की कोई दवा थी। हमने उस दवा की परीक्षा की थी, आधा बूँद एक दिन एक कुत्ते को खिलाया था। कुत्ता बड़ी देर तक छूटपटाया, और फिर पागल हो गया, किंतु मरा नहीं। पागल होने पर उसे मरवा डाला गया था। वही दवा मेरे पास थी। मैंने उसकी पाँच बूँदें पानी के साथ पी लीं, और उस मेज़ पर इसी मज़मून का एक पत्र भी लिखकर रख दिया, जिसमें कोई दूसरा विषद मैं न पड़े। वह दवा खाकर मैं लेट गया। मेरी नाड़ियों में अपूर्व शक्ति दौड़ने लगी—स्फूर्ति से मैं व्याकुल होने लगा। अवश होकर लेट गया, और तुम्हारी प्रतीक्षा करने लगा।’

मालती ने मधुर मुस्कान-सहित उनके हृदय में अपना सुख छिपाते हुए कहा—‘यह भगवान् की कृपा है। वास्तव में आज का

दिन मेरे परम सौभाग्य का था। आज सुबह अम्माजी को तुम्हारा सब भेद अनायास प्रकट हो गया था।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने भय-विह्वल स्वर में पूछा—“उन्हें कैसे मालूम हुआ ?”

मालती ने उनके पास खिसकते हुए कहा—“उनके पास एक गुप्तनाम पत्र आया था, जिसमें अनूपगढ़ के सब रहस्यों का विस्तार-पूर्वक वर्णन था, और यह भी लिखा था कि रामलाल-नामक व्यक्ति तुम्हारा रोग नष्ट कर सकता और अनूपगढ़ का राज्य भी दिलवा सकता है। आज बाबूजी ने उसे बुझाने के लिये पत्र लिख दिया है। शायद कल वह किसी समय आ जाय।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“तो क्या बाबूजी को भी सब हाल मालूम हो गया ?”

मालती ने ससंकोच कहा—“हाँ, किंतु अब कोई हर्ज नहीं। इसी भय से मैंने तुमसे इसका कोई जिक्र नहीं किया था। उस पत्र से मुझे यह आशा हो गई थी कि तुम शीघ्र अच्छे हो जाओगे, क्योंकि उससे लिखनेवाले की क्षमता का पता चलता था। मैं आनंद में विभोर सिनेमा देखने गई, और जल्दवापस आई, तो....”

इसके आगे वह न कह सकी। उसने उनके वक्षस्थल में अपना मुख छिपा लिया।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर पूछा—“कहो, सकती क्यों हो ?”

मालती की तप्त निःश्वासों उनके हृदय में पहुँचकर उनकी वासना को प्रदीप्त कर रही थीं। प्रेम का सहचर मीनकेतन अपने पुष्प-धन्वा में फूलों का बाण चढ़ाने लगा। उन्होंने व्याकुल होकर, उसे पूर्ण शक्ति से दबाकर हृदय से लगा लिया। कामदेव अपने

दो शिकारों को असहाय देखकर विजय से मुस्किराने लगा। उसके हृदय में दया का संचार नहीं हुआ, वह लक्ष्य साधन करके पुनः उनकी ओर देखने लगा।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने अस्फुट स्वर में कहा—“अच्छा, यह तो कहो कि तुम मुझे कितना प्यार करती हो?”

माजती ने अर्ध-प्रस्फुटित नेत्रों से उनकी ओर देखते हुए कहा—“अपने हृदय से पूछो, वही हसका उत्तर देगा।”

उन्होंने हँसकर पुनः उसे हृदय से लगा लिया, और उसके सिर को सप्रेम सूँघने लगे।

कामदेव पुनः मुस्किराने लगा।

माजती ने प्रत्युत्तर में प्रेम-विह्वल अंकित करते हुए कहा—“अच्छा, तुम बतलानाओ कि तुम मुझे कितना प्यार करते हो?”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने जड़ित कंठ से कहा—“अपनी आत्मा से पूछो।”

दोनों हँसकर पुनः एक दूसरे से आबद्ध हो गए।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने पूछा—“जैसे मैंने विष-पान तो कर ही लिया था, अगर कदाचित् मर जाता, तो तुम क्या करतीं?”

माजती ने अभिमान से दूर हटते हुए कहा—“जाओ, फिर तुम वैसी हृदय-विदारक बातें करते हो।”

उन्होंने उसे अपनी ओर घसीटते हुए कहा—“नहीं, तुम्हें बतलाना होगा।”

माजती ने रुच स्वर में कहा—“मैं भी आत्मघात कर लेती। क्या तुम समझते हो कि मैं दूसरा विवाह करती। असंभव; नितांत असंभव। हिंदू-रमणियाँ कभी दुबारा पाणिग्रहण नहीं करतीं। उनका विवाह जन्म में केवल एक बार होता है। हिंदू-धर्म की

षष्ठिता कभी नष्ट नहीं होगी। जब तक संसार में एक भी हिंदू-स्त्री जीवित है, तब तक उसकी उच्चता नष्ट नहीं होगी।”

उसके मुख पर दैवी ज्योति की छाया पड़कर उसे भुवनमोहन सौंदर्य प्रदान करने लगी। कुँवर कामेश्वरप्रसाद उसकी ओर मुग्ध दृष्टि से देखने लगे।

(१२)

सर रामकृष्ण ने तीव्र दृष्टि से भागंतुक की ओर देखते हुए कहा—“मुझे याद आता है, मैंने आपको कहीं देखा है।”

नवागंतुक व्यक्ति ने उत्तर दिया—“जी हाँ, कमतरीन पहले झनूप-गढ़ का दीवान था।”

सर रामकृष्ण अपनी कुर्सी से उछल पड़े—“क्या आपका नाम बाबू मातादीनसहाय है?”

बाबू मातादीनसहाय ने उत्तर दिया—“जी हाँ, कमतरीन को इसी नाम से पुकारते हैं।”

सर रामकृष्ण ने कुछ कर्कश कंठ से कहा—“आपके आने का क्या कारण है?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“आपने मुझे स्मरण किया था, इसलिये हाज़िर हुआ हूँ। इसके अतिरिक्त मैं हुज़ूर के घराने का नमकहल्लाज नौकर हूँ।”

सर रामकृष्ण ने अपने मन का भाव दवाते हुए कहा—“यह तो आपको मालूम होगा, मैं खुशामद-पसंद नहीं हूँ। मुझे स्मरण नहीं आता कि मैंने कब आपको बुलाया है।”

बाबू मातादीन ने उनका पत्र, जो उन्होंने रामनाल-नामक व्यक्ति को लिखा था उनके सामने रखते हुए कहा—“यह देखिए, आज अभी दो घंटे पहले मुझे मिला है। यह आपके हस्ताक्षर हैं। हाँ, यदि मेरी आवश्यकता हुज़ूर को न हो, तो मैं माफ़ी चाहता और वापस जाता हूँ।”

यह कहकर वह अजने के लिये उद्यत हुए।

सर रामकृष्ण ने उन्हें रोकते हुए कहा—“ठहरिए। यह क्या मामला है। मैंने रामलाल-नामक व्यक्ति को बुलाया था, न कि आपको। उसके नाम का पत्र आपको कैसे मिल गया?”

बाबू मातादीन ने आत्मसंतुष्टि से हँसते हुए कहा—“यदि कम-तरीन का नाम ही रामलाल हो, तब तो कोई आश्चर्य की बात नहीं। मनुष्य कभी-कभी अपने उपनाम रख लिया करते हैं।”

यह कहकर उन्होंने हँसती हुई आँखों से उनकी ओर देखा।

सर रामकृष्ण की भृकुटियाँ चढ़ गईं। वह किसी मनुष्य को अपने ऊपर हावी होते नहीं देख सकते थे। उनकी आत्मा इसके विरुद्ध आंदोलन करने लगती। बाबू मातादीन के आलाप का तरीका किसा क्रूर बे-अदब और बे-तकलुफ़ाना था, जिसे वह बरदाश्त न कर सके।

उन्होंने झूँझुंझुंझुं करके कहा—“तो इसके यह अर्थ हैं कि आप ही ने वह पत्र लिखा था, जो लेडी साहब के पते से भेजा था?”

बाबू मातादीन ने अपना सिर नत करके उत्तर दिया—“जी हाँ, वह गुस्ताखी तो इसी कमतरीन ने की है, और महज़ पुराने नमक का ख़याल करके।”

सर रामकृष्ण ने प्रश्न-भरी दृष्टि से पूछा—“आप बार-बार किस नमक का ज़िक्र करते हैं। जहाँ तक मुझे याद है, आप कभी मेरे पास नौकर नहीं रहे।”

बाबू मातादीन ने कहा—“हुज़ूर का फ़रमाना दुरुस्त है; यह सौभाग्य तो कभी इस हकीर को नहीं मिला, लेकिन हुज़ूर की साहबज़ादी का तो पुश्तैनी नौकर हूँ। जब उनकी शादी अनूपगढ़ के राजघराने में हुई है, तो मैं उनका नौकर हो चुका।”

सर रामकृष्ण ने कुछ सोचते हुए कहा—“हूँ।”

उन्हें न बोलते देखकर बाबू मातादीन ने कहा—“इधर कई ऐसी घटनाएँ हुई हैं, जिनसे हुज़ूर को मेरे ऊपर सहसा विश्वास नहीं हो सकता, क्योंकि उसका संबंध मुझसे जोड़ा जाता है। कई लोगों का और विशेषकर कुँवर साहब का यह यकीन है कि मेरी साज़िश से चंद घटनाएँ अनूपगढ़ में घटी हैं, मसलन अनूपकुमारी-नामक एक रखैल स्त्री के पुत्र पृथ्वीसिंह को गद्दी पर बैठाने का यत्न करना और रानी साहबा को वहाँ से हटा देना तथा उनकी साहबज़ादियों का विवाह न कराना ; परंतु मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि मेरा उनसे अणु-मात्र संबंध न था। वह सब अनूपकुमारी की करामात है। मैं अपनी चाँया आवाज़ से बराबर इसका प्रतिरोध करता था, मगर मेरी कभी सुनी नहीं गई। यह तो आप जानते ही हैं कि नज़्ज़ारखाने में तूती की आवाज़ कौन सुनता है। मैंने जब इसका बहुत विरोध किया, और राजा साहब ने मेरी बात पर कुछ ध्यान न दिया, तो मेरे पास केवल एक उपाय था, वह था हस्तीफ़ा पेश करना। मैंने अपना हस्तीफ़ा पेश कर दिया, और लखनऊ आकर रहने लगा। लेकिन पुराने नमक ने जोश मारा, और पुरतैनी नौकर होने से अपने मालिक का असंगत न देख सका, इसलिये हुज़ूर की खिदमत में हाज़िर हुआ कि मेरे योग्य यदि कोई सेवा हो, तो मैं उसे अंजाम दूँ।”

सर रामकृष्ण उनका निःस्वार्थ भाव देखकर विचार में पड़ गए।

बाबू मातादीन उन्हें मौन देखकर, कुछ विह्वल होकर उनकी ओर देखने लगे। उनकी बातों का क्या असर हुआ, यह उनका चेहरा देखकर वह न जान सके। उनका मुख भाव-विहीन और शांत था।

थोड़ी देर बाद बाबू मातादीन ने कहा—“हुज़ूर, इतमीनान रखें कि कमतरीन कभी धोखा न देगा। मैं केवल अपने मालिकों की

खिदमत करने के लिये हाज़िर हुआ हूँ। मेरा इस समय अनूपगढ़ से कोई संबंध नहीं। मुझे हस्तीफा दिए हुए लगभग एक महीना हो गया। अगर यकीन न हो, तो आप दरियाफ़्त करा लें। यदि हुज़ूर को मेरी सहायता लेने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती, तो मैं जाने की हज़ाज़त चाहता हूँ। नाइज़ आपकी परेशान किया, इसके लिये माफ़ी चाहता हूँ। जब ज़रूरत हो, याद फ़रमावें। मैं हमेशा सेवा के लिये तैयार हूँ।”

यह कह, बाबू मातादीन उठकर जाने के लिये उद्यत हुए।

सर रामकृष्ण ने उन्हें रोकते हुए कहा—“जो शक़्स नमक-अदायगी के भाव से कोई सेवा करने आता है, वह कभी हतनी शीघ्रता से बिदा होने के लिये उत्सुक नहीं होता।”

उनके तीव्र कटाव ने बाबू मातादीन को बैठने के लिये बाध्य कर दिया। वह चुपचाप उनकी ओर देखने लगे।

सर रामकृष्ण ने कहा—“आपसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई। आप-जैसे नमकहलाल नौकरों के भरोसे ही हम लोगों का काम चलता है, और ऐसे व्यक्ति कितने होंगे?”

बाबू मातादीन विचार में पड़ गए कि उनके कथन में व्यंग्य कितने परिमाण में मिश्रित है।

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आपने कब हस्तीफा दिया था?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“पहले ही अर्ज़ कर चुका हूँ कि लगभग एक महीना हुआ।”

सर रामकृष्ण ने कहा—“हाँ, याद आया। आपका पत्र मिलने पर जेही साहबा ने अपना कोई ख़ास खिदमतगार भेजकर कुछ बातों का पता लगाया था। हाँ, उसमें यह ज़िक्र आया था कि आपको अनूपकुमारी ने हटा दिया है।”

उन्होंने हतने सहज भाव से कहा था कि बाबू मातादीन गिरफ़्त

में आ गए। वह चौंक पड़े, और कुछ शंकित दृष्टि से उनकी ओर देखने लगे। फिर कहा—“जी नहीं, यह सत्य नहीं, वह मुझे क्या निकालेगी, मैंने खुद छोड़ दिया था। मैं अपने मालिकों पर अत्याचार होते कभी न देख सकता था, इसलिये इस्तीफा पेश किया था। दूसरे, असली बात तो यह है कि मैं पगड़ी की नौकरी कर सकता हूँ, लहंगे की नहीं।”

सर रामकृष्ण ने प्रशंसा-पूर्ण नेत्रों से उनको ओर देखते हुए कहा—“यह जानकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। आप दरअसल जवाँमर्द हैं।”

बाबू मातादीन पुनः सोचने लगे कि यह कहीं व्यंग्य तो नहीं।

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आजकल रानी साहबा कहाँ हैं?”

बाबू मातादीन ने कहा—“वह अपने मायके गई हैं। राजा किशोरसिंह, कुँवर साहब के मामा साहब, उनकी ओर से साहब-जादियों की शादी के लिये पैरवी कर रहे हैं, यह तो आपको मालूम ही होगा?”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“हाँ, उसकी निस्वत का राज्ञात चल रहे हैं। क्या आप इन दिनों उनसे मिलने गए थे?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी नहीं, मैं नहीं गया। ननके विचार मेरी तरफ से अच्छे नहीं।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“क्यों? आप तो उनके खैरखवाह हैं।”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“मैंने प्रथम ही अर्ज कर दिया है कि लोगों ने, खासकर मेरे दुश्मनों ने, मेरे संबंध में अनूपकुमारी से कहकर उनकी तरफ से बदगुमानी पैदा करा दी है, जिसे अभी हाल में दूर करने का मेरे पास कोई साधन न था।”

सर रामकृष्ण ने तीक्ष्ण दृष्टि से पूछा—“घड़ी बदगुमानी तो

कुँवर साहब के दिव्य में भी हो सकती है, और शायद आपने उसका जिक्र भी किया था ?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“बेशक, मगर मेरे पास अपनी नेकनीयती का सुबूत देने का मसाला है। मैं आपको यकीन दिला सकता हूँ कि मेरी नीयत साफ़ है, और मैं वास्तव में उनका नमक-हलाल नौकर हूँ।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आखिर वह किस तरह ?”

बाबू मातादीन ने मुस्किराते हुए कहा—“कुँवर साहब की बीमारी दूर करके।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आपको उनकी बीमारी के बारे में वाकफ़ियत है ?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी हाँ, अच्छी तरह। मैं उस वक्त तो अनूपगढ़ का दीवान ही था।”

सर रामकृष्ण ने उनकी बात पूरी करते हुए कहा—“जब वह बीमार पड़े थे। क्यों ?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी हाँ।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“तब तो इसके यह अर्थ हैं कि वह पैदायशी बीमार नहीं।”

बाबू मातादीन ने सरलता-पूर्वक कहा—“जी नहीं, वह पैदायशी बीमार नहीं। वह तो अचानक ऐसे हो गए थे।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“इसकी आपको अच्छी तरह वाकफ़ियत है ?”

बाबू मातादीन ने जोर देकर कहा—“जी हाँ, अच्छी तरह।”

उन्होंने तीव्र दृष्टि से उनकी ओर देखते हुए पूछा—“तब तो यह अनुमान किया जा सकता है कि किसी के कुचक्र ने उन्हें ऐसा बना दिया है। मुमकिन है, अनूपकुमारी का इसमें हाथ हो ?”

वह बाबू मातादीन के हृदय का हाज जानने के लिये प्रयत्न करने लगे ।

चरण-मात्र के लिये उनके मुख पर कुछ परिवर्तन के चिह्न प्रस्फुटित हुए, जो पुनः उनकी खसझसी दाढ़ी की ओट में छिप गए ।

बाबू मातादीन ने हिचकिचाते हुए उत्तर दिया—“यह मैं ठीक से नहीं कह सकता । अनूपकुमारी का इसमें शायद ही हाथ हो ।” फिर थोड़ी देर बाद कहा—“हो भी सकता है । कौन जाने ।”

सर रामकृष्ण ने सरलता से कहा—“नहीं, जरूर उसका हाथ है, आपको मालूम न होगा ।”

बाबू मातादीन प्रतिवाद न कर सके । उन्होंने सिर हिलाते हुए कहा—“होगा । ‘जानि न जाय निसाचर-माया ।’”

कहते-कहते उनकी आँखें कुछ नत हो गईं ।

सर रामकृष्ण ने कहा—“अच्छा, आपके पास कुँवर साहब को अच्छा करने के लिये कौन इलाज है । क्या मैं उसे जान सकता हूँ ?”

बाबू मातादीन ने प्रसन्न होकर कहा—“बेशक, मैं वह दवा बनाकर पहले खुद खाकर आपको दिखा दूँगा, बाद में कुँवर साहब को खिलाऊँगा । यदि आप कहेंगे, तो किसी दूसरे जानवर को खिलाकर उसका असर दिखा दूँगा । वह दवा इस क्रूर तेज़ है कि अगर उसको किसी छोटे जानवर, मसजन् कुत्ता चंगौरह, को खिलाई जाय, तो वह पागल हो जायगा, और यदि बड़े जानवर, बैल-गाय चंगौरह, को खिलाई जाय, तो उस पर पूरा असर होगा ।”

सर रामकृष्ण ने विस्मित स्वर में पूछा—“वह दवा इस क्रूर तेज़ है ?”

बाबू मातादीन ने सगर्व कहा—“जी हाँ, उसकी सिर एक खूराक उन्हें हमेशा के लिये अच्छा करने को काफ़ी होगी ।”

सर रामकृष्ण ने और चकित होते हुए कहा—“सिर्फ एक खूराक !”

बाबू मातादीन ने उत्साह-पूर्वक हँसते हुए कहा—“जी हाँ, केवल एक खूराक उनका रोग जड़ से नाश कर देने में समर्थ है। यदि ऐसा न होता, तो मैं हरगिज़ हुज़ूर की कदमबोसी के लिये हाज़िर न होता।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आपने पहले भी यह दवा बनाकर किसी को खाने के लिये दी है, या इसकी आजमाइश की है ?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी नहीं, यह तो अभी-अभी मैंने तैयार की है। इसका नुसखा अभी हाल में मुझे मिला है। मेरे पास बुजुर्गों की हस्त-लिखित किताबें हैं, जिन्हें पढ़ते-पढ़ते अचानक मिल गया।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“जब आपने आजमाया नहीं, तब इसकी तारीफ़ कैसे करते हैं ?”

बाबू मातादीन ने कुछ सोचते हुए कहा—“उसी किताब में इसके गुण लिखे हुए हैं। अभी जो दवा बनाई है, उसे एक कुत्ते और बैल को खिलाकर उसका प्रभाव देखा था। वह उस किताब के अनुसार मिल गया है।”

सर रामकृष्ण ने मंद मुस्कान-सहित पूछा—“क्या मैं भी उसे खा सकता हूँ ?”

बाबू मातादीन ने प्रसन्न मुख से कहा—“जी हाँ, आप भी खा सकते हैं। यदि कोई वृद्ध पुरुष या स्त्री खाए, तो वे हतने कामोन्मत्त हो जायेंगे कि उन्हें अपना यौवन याद आ जायगा। यदि वह चीज़ है, जिसे दिल्ली के बादशाह और लखनऊ के नवाब खाया करते थे। यह नुसखा मेरे बुजुर्गों को शाही हकीमों से मिला है। वह कायापलट करनेवाली चीज़ है।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया - "यदि ऐसी है, तो जरूर नायाब है। क्या उसे अपने साथ लाए हैं?"

बाबू मातादीन ने अपनी जेब से दवा की शीशी निकालते हुए कहा—“जी हाँ, लाया हूँ। आप पहले इसकी किसी पर आज्ञा-माइश कर लें, तब कुँवर साहब को खिलाएँ, ताकि किसी तरह का अंदेशा आपके मन में न रहे। क्या बताऊँ, अगर उस वक्त यह नुसखा हाथ लगा गया होता, जब कुँवर साहब अनूपगढ़ में थे, तो यह नौबत ही क्यों आती।”

सर रामकृष्ण ने शीशी अपनी मेज़ की दराज़ में रखते हुए कहा—आज्ञा-माइश करने की क्या जरूरत है, जब आप कहते हैं, तब ठीक ही होगा। आप अनूपगढ़ के नमकहलाल नौकर हैं, कुछ छल न करेंगे। और, अगर छल-कपट भी करेंगे, तो मेरे पास वह शक्ति है, जो आपको इस पृथ्वी पर कहीं छिपने न देगी।”

बाबू मातादीन ने हाथ जोड़कर बड़ी नम्रता के साथ कहा—“हुज़ूर का इकबाल ऐसा ही है। मैं बचकर कहाँ जाऊँगा। हुज़ूर के हाथ लगे हैं। यह सब जान-बूझकर ही मैं दवा दे रहा हूँ। शक और शुबहा की गुंजाइश क्यों रखें, पहले किसी पर आज्ञा-माइश देख लें। इसे हर कोई खा सकता है।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“अच्छा, आप इसका पुरस्कार क्या चाहते हैं?”

बाबू मातादीन ने संतोष के साथ मुस्किराकर कहा—“इसका क्या पुरस्कार है। यह तो मेरा कर्तव्य है कि मैं अपने स्वामी की यथाशक्ति सेवा करूँ। हाँ, जब वह अनूपगढ़ की गद्दी पर विराजें, उस समय जो हुकम फ़रमाएँगे, उसकी तामील बसरोचरम करूँगा।”

सर रामकृष्ण ने कहा—“अर हाँ, मैं तो वह बात बिलकुल भूल गया था। आप अनूपगढ़ की गद्दी बहाल रखाने में क्या सहायता दे

सकते हैं ? क्राननन् तो अभी तक कुँवर साहब ही गद्दी के मालिक हैं, और उम वक्त तक रहेंगे, जब तक ऐसा कोई क्रानून न बन जाय कि रखैल के लड़के भी गद्दी के इक़दार हो सकते हैं, और उन्हें किसी कुचक्र में फँसाकर मरवा न डाला जाय। आज तक गद्दी का इक़दार बड़ा पुत्र होता आया है, और होगा। न राजा साहब में यह ताक़त देखता हूँ कि वह अपने प्रभाव से ऐसा क्रानून बनवा सकें। हाँ, ज़नानख़ाने में वह डींग ज़रूर मार सकते हैं। मुझे उसकी तनिक चिंता नहीं। मेरे एक इशारे से उनका बना-बनाया खेल चौपट हो जायगा। मैं अभी इंतज़ार कर रहा हूँ; जब पर बहुत फैलने लगेंगे, तो काटना पड़ेगा। जब तक फुदकते हैं, तब तक मेरी कोई हानि नहीं। उन्हें सुश हो लेने दो, और स्त्रियों को सुश कर लेने दो।”

बाबू मातादीन ने सुशामद से हँसते हुए कहा—“हुज़ूर का फ़रमाना बहुत दुस्त है। ये तो हवाई क्रिके हैं। मैं भी सब जानता हूँ। इसी तरह मैंने भी एक दिन कहा था, तो वह बहुत नाराज़ हुए थे। ख़ैर, मैं अनूपकुमारी को पामाज़ करने में सहायता दे सकता हूँ। मुझे कुछ ऐसी बातें मालूम हैं, जिनसे अनूपकुमारी का गर्व खंडन हो सकता है।”

सर रामकृष्ण ने तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा—“मेरे सुनने में तो ऐसा आया है कि अनूपकुमारी आपकी बहन है। माफ़ कीजिएगा।”

बाबू मातादीन ने हँसकर कहा—“दुनिया: यही कहती है, किंतु दरअसल यह बात नहीं। आपने भी विश्वास कर लिया ? मैं क्या इतना बेइज़्ज़त-आबरू का हूँ, जो अपनी बहन को उनकी नज़र करूँगा। वह तो एक बदमाश औरत है, जिसने अपने पति का खून किया है। सौभाग्य से उसके पति की जीवन-रक्षा करने में मैं समर्थ

हो गया हूँ। उसका पति अभी तक जीवित है। इधर कई साल से उसे देखा नहीं, किंतु मुझे विश्वास है, वह अभी तक जीवित है, और मैं उसे खोज निकालूँगा। इसमें आपकी सहायता की आवश्यकता है। आप पुलिस द्वारा उसकी तलाश करावें, और पता लग जाने पर अनूपकुमारी के खिलाफ़, हत्या के प्रयत्न में गिरफ्तार कराकर, मुकदमा चलावें। उसके खिलाफ़ मैं अकाव्य प्रमाण दूँगा।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“आप जो कुछ सहायता चाहेंगे, दूँगा। आप उसके पति का हुजिया बग़ैरह लिखा दें। मैं खास तौर पर उसकी तलाश कराने का प्रबंध करा दूँगा। समय पर पुलिस द्वारा अनूपकुमारी की गिरफ्तारी का वारंट भी निकल जायगा, और मुकदमा भी दायर हो जायगा।”

बाबू मातादीन ने अपनी प्रसन्नता छिपाने का बहुत प्रयत्न किया, किंतु उनकी आँखों की उम्लोति ने उसे प्रकट कर ही दिया।

दूसरे दिन हाज़िर होने के लिये कहकर वह बिदा हो गए।

उनके जाने के बाद सर रामकृष्ण ने उस शीशी को मेज़ की दर्राज़ से निकालते हुए कहा—“आदमी बहुत बालाक सालूम होता है। इसे अभी हाथ में रखना ठीक होगा। ‘कण्टकेनैव कण्टकम्’ वाली नीति चरितार्थ करना होगा।”

वह पुनः विचार में निमग्न हो गए।

पंडित मनमोहनबाथ का जलथान प्रशांत महासागर के दक्षिणी भाग को बड़ी शीघ्रता से पार करने का प्रयत्न कर रहा था। कैप्टेन अल्फ्रेड जैकब्स शीघ्रातिशीघ्र बालपेराइज़ो पहुँचने की चेष्टा में निरत थे। फ़िज़ी-द्वीप-समूह के सुवा-नामक बंदर पर वह केवल उतनी देर ठहरे, जितनी देर में राधा अपनी मा को लेकर उस जहाज़ पर सवार हुई।

आभा और गंगा को समवयस्क मित्र मिल जाने से अति प्रसन्नता हुई, और दोनों का सूनापन मिट गया। डॉक्टर बीलकंठ को बार-बार वे दिन याद आ रहे थे, जब उन्होंने आभा की मा के जीवित काल में हँगलैंड की यात्रा की थी। वह रह-रहकर उन दिनों की तुलना आजकल के समय से करते थे। यद्यपि उन दिनों वियोग का असह्य दुःख भोगना पड़ा था, किंतु उनमें मिलन की आशा थी, उसका उत्साह था, और तृप्ति थी, किंतु इस समय परिस्थिति बिलकुल प्रतिकूल थी। अब जन्म-भर के लिये वियोग था, जिसमें केवल नैराश्य की कातरता के अतिरिक्त हृदय को सुख रखनेवाला कोई दूसरा सूत्र न था। आजकल आभा की मा की स्मृति इतनी सजग हो गई थी कि वह ज्यों-ज्यों उसके भूलने का यत्न करते, त्यों-त्यों वह परिष्कृत होकर उनके विचारों को अपने भावों से ओत-प्रोत करती। वह अक्सर एकांत में ही अपने दिन व्यतीत करते थे।

भारतेंदु की दिनचर्या भी एक प्रकार से एकांत में ही संपन्न होती थी। आभा और अमीलिया को लेकर वह सदैव अपने विचारों से तर्क-वितर्क करते रहते। कर्तव्य और मोह उनके हृदय-प्रांगण में

नंगी तलवारें लेकर एक दूसरे का गला काटने के लिये अविराम गति से युद्ध कर रहे थे। वह अपने कमरे से बहुत कम निकलते। और, अगर कभी बाहर आते, तो कैप्टेन जैकब्स के पास जाकर अभीलिया के विषय में बातें करते, या डॉक्टर नीलकंठ के समीप बैठकर समुद्री ज्ञान के विषय में आज्ञाचना करते। किंतु न तो डॉक्टर नीलकंठ को कुछ उत्साह था, और न भारतेंदु को। दो-एक बात होने के बाद वह विषय स्वतः बंद हो जाया करता था।

आभा और गंगा कुछ दिनों तक तो समुद्री बीमारी से ग्रस्त नहीं। पीछे अच्छी होने पर उनके विचार-विनिमय का कोई रुचिकर विषय न मिलता था। गंगा के लिये समुद्र-यात्रा बिलकुल नई थी, फिर भी उसका मन निरंतर जल-ही-जल देख-देखते ऊब गया था। जब कभी जहाज किसी बंदर पर अपनी आवश्यकताएँ पूरी करने के लिये ठहरता, तो उसका मन पृथ्वी और हरे वृक्ष देखकर उत्फुरित हो जाता। वहाँ वह कुछ दिन ठहरकर उस हरियाली को देखना चाहती, किंतु कैप्टेन जैकब्स, आवश्यकता पूरी हो जाने पर, एक क्षण अधिक न ठहरते थे। पंडित मनमोहननाथ का आदेश था कि उन लोगों को बहुत शीघ्र वालपेराइजो पहुँचावे। गंगा मन-ही-मन उनकी जल्दबाजी पर क्रुद्ध रह जाती, और उन लोगों के साथ-साथ इस बुढ़ापे में जल-यात्रा का शौक उठने के लिये अपने को बारंबार धिक्कारती।

आभा के सोचने के लिये कुछ न था। वह अनेक सुखमय कल्पनाओं में ऊँची उड़ रही थी। कभी-कभी माजती के लिये वह व्याकुल हो उठती। उसे उसने कई स्थान से पत्र डाले थे, और उनमें यह संकेत बराबर रहता था कि उसका क्या कर्तव्य है। भारतेंदु से मिलने तथा बातचीत करने में उसे कुछ लज्जा लगती थी। हिंदू-धर्म का संस्कार उसकी प्रत्येक तंतुओं में समाविष्ट था, जो

पश्चिमीय शिक्षा तथा वैसी स्वतंत्रता पाकर भी अपनी असक्रियता कायम किए था। यद्यपि डॉक्टर नीलकंठ स्वतंत्र विचारों के पुरुष थे, और न उन्हें उन दोनों के हास्य-विनोद में कुछ आपत्ति थी, परंतु आभा स्वयं लज्जा से संकुचित रहती, और खुलमुखता भारतेंदु से मिलना तथा आलाप करना पसंद न करती थी।

जब फ़िज़ी में राधा और उसकी मा यशोदा से मिलाप हुआ, तो आभा की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। राधा भी उसे पाकर प्रसन्न हुई। कैप्टेन जैकब्स ने राधा के बारे में सब हाल संक्षेप में सबसे कह दिया। माधवी के संबंध में कुछ बातें आभा और भारतेंदु को मालूम हुईं। उसका पूर्व इतिहास आभा और राधा के आलाप के लिये एक रोचक विषय हो गया।

राधा की मा यशोदा एक प्रौढ़ रमणी थी, जिसकी आयु लगभग पैंतालीस वर्ष की थी। उसका रूप-लावण्य तो अवश्य नष्ट हो चुका था, किंतु अब भी उसके ध्वंसावशेष बाक़ी थे, जिन्हें देखकर कोई भी कह सकता था कि वह कभी एक निर्दोष सुंदरी होगी। उसका जीवन उत्कर्ष और पतन, सफलता और विफलता, आशा और निराशा की करुण कहानी था, और इनके सब चिह्न उसके मुरझाए, मजिन मुख पर वर्तमान थे। क्रूर विधाता ने उसे परिस्थितियों के बीच में डालकर क्या-क्या अद्भुत खेल दिखाए थे, जिनका इतिहास एक अकथनीय वेदना की पीड़ा था। उन सबके आघात-चिह्न उसके शरीर की खुर्रियों से स्पष्ट मालूम होते थे। आँखों की ज्योति, जो कभी उमंगों के प्रवाह से आवृत होगी, अब निःप्रभ होकर कोटरों में घुसी जा रही थी। गंगा के हृदय में यशोदा को देखकर अपने आप दया और करुणा का भाव जग उठा, जिसने उसे उसके समीप कुछ विशेष रूप से कर दिया। सहृदयता और सहानुभूति घनिष्ठता की जननी है।

दोपहर का समय था। मकर का सूर्य पृथ्वी के उस विभाग को बड़ी प्रखरता से प्रकाशित कर रहा था, जैसे उत्तरीय भाग में वृष या मिथुन-राशि पर स्थित होकर पृथ्वी को दग्ध करता है। यद्यपि प्रशांत सागर कभी उष्ण नहीं रहता, किंतु उस दिन कुछ विशेष रूप से गरम था। समुद्र का जल उबल रहा था, और जहाज़ उत्तुंग लहरों के ऊपर ऐसी शीघ्रता से जा रहा था, जैसे कोई अग्नि की उवाला से बचने के लिये भातुर होकर भाग रहा हो। आभा अपने कैबिन में बैठी हुई मालती को पत्र लिख रही थी, किंतु उष्णता से उसके विचार उसके हृदय में अमिश्रित होकर रह जाते थे। उसने ऊबकर कलम रख दी, और कुछ लिखने के लिये सोचने लगी।

राधा ने आकर काँका। आभा ने उसकी छाया देखकर कहा—
“कौन, राधा ! अंदर क्यों नहीं आती ?”

राधा ने कमरे के अंदर आकर कहा—“आप कुछ काम कर रही थीं, इसलिये उसमें दखल देना अच्छा नहीं मालूम हुआ। मैं अभी जाकर अम्मा और चाचीजी के पास बैठनी हूँ, आप पत्र लिख लें। लिखने के बाद आवाज़ दे लीजिएगा।”

हिंदू-रीति के अनुसार राधा भी गंगा को चाची कहती थी।

आभा ने मुस्किराकर कहा—“मैं लिख चुकी। अब लिखने में मन नहीं लगता। कल लिख दूँगी। अभी तक तो मैं मालती को कई पत्र लिख चुकी हूँ, लेकिन उत्तर एक का भी नहीं मिला।”

राधा ने हँसकर कहा—“वह आपको उत्तर किस पते से भेजें ? चालपेराइजो में आपको उनके पत्र मिलेंगे। आपने उन्हें कहाँ का पता दिया है ?”

आभा ने कहा—“सिंगापुर में मैंने कैप्टेन से पूछकर चालपेराइजो का पता दिया है। तुमने कभी इधर के समुद्र में यात्रा की है ?”

राधा ने उत्तर दिया—“इधर दक्षिणी अमेरिका में मैं कभी नहीं

गई। हाँ, फ़िज़ी के आस-पास जो छोटे-छोटे द्वीप हैं, सब देखे हुए हैं। इन टापुओं का जल-वायु अत्यंत बलवर्धक और स्वास्थ्य-प्रद है। इधर आपको भारतीय मज़दूर और गुलाम बहुतायत से देखने को मिलेंगे।”

आभा ने करुण स्वर में कहा—“हमारे देश के भाग्य में गुलामी करना लिखा है। हम देश के अंदर भी गुलाम हैं और बाहर भी। न-मालूम कब इस गुलामी का अंत होगा।”

राधा ने कुछ संकोच के साथ कहा—“जब भाई भाई के प्रति स्नेह करेगा, और एकता में आबद्ध होकर गुलामी की ज़ंजीर तोड़ने का प्रयत्न होगा।”

आभा ने मलिन स्वर में कहा—“यह कोई नई बात तो नहीं है।”

राधा ने क्षीय मुस्किराहट के साथ कहा—“जब तक साम्यवाद का प्रचार न होगा, तब तक भारत की क्या, संसार की गुलामी का अंत न होगा।”

आभा ने संतुष्ट होकर कहा—“हाँ, अब अवश्य कुछ सत्य मालूम होता है।”

राधा ने हँसती हुई आँखों से कहा—“आपके ससुरजी तो पूर्ण साम्यवादी हैं।”

आभा के नेत्र नत हो गए, और कपोल रक्तितम।

राधा मंद-मंद मुस्किराने लगी। थोड़ी देर बाद कहा—“उन्होंने तो अपनी सब संपत्ति इसी विचार में पड़कर साम्यवादी संस्था को दान करने का विचार किया है। उनका-जैसा महापुरुष होना असंभव है।”

आभा का हृदय गौरव से विकंपित होने लगा। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

राधा फिर कहने लगी—“इधर उनका नाम बहुत विख्यात है। वह पहले इस देश में मज़दूर होकर आए थे, और भाग्य से उन्होंने इतनी अगाध संपत्ति उपार्जन की कि इधर के प्रदेशों में धन-कुंघेर कहे जाते हैं। आपने फ़िज़ी में उनका मकान नहीं देखा। ऐसा विशाल भवन तो राजा-महाराजाओं का भी नहीं होता। उन्होंने इधर भारतीय मज़दूरों की दशा में अनेक सुधार कराए हैं, और अधिकार भी दिलाए हैं। इतना सब होने पर वह बड़े दयालु भी हैं। मेरी कहानी सुनकर इतने दुखी हुए थे, जैसे कोई पिता होता है, और माधवी को तो उन्होंने अपनी संतान ही समझ रक्खा है।”

आभा ने पूछा—“माधवी की कितनी आयु होगी?”

राधा ने उत्तर दिया—“यही कोई सोलह-सत्रह वर्ष की। उस चेचारी को बड़ी-बड़ी मुसीबतें सहनी पड़ी हैं, किंतु है वह भाग्य-शालिनी। एकमात्र उसी के भाग्य से मेरी रक्षा हुई है। उस दिन तूफ़ान में डीपोवाले जहाज़ के सारे आरोही डूब गए, जहाज़ भी टुकड़े-टुकड़े होकर समुद्र-तल में डूब गया। आख़ीर मैं हम पाँच आदमी किसी प्रकार निकल भागे, किंतु उसमें से तीन फिर भी डूब गए, और बच गईं केवल हम दो। दूसरे दिन पंडितजी ने हमारी रक्षा की। वह भारत से फ़िज़ा जा रहे थे, रास्ते में माधवी के भाग्य से मिल गए। मैं तो अपनी रक्षा का कारण उसी को समझती हूँ। उसे देखकर जिनकी-जिनकी नीयत ख़राब हुई, वे सब डूब गए। केवल मैंने उसकी कुछ थोड़ी-सी सहायता की थी, इसलिये मैं बच गई। किंतु विधाता ने उसे भी पागल कर रक्खा है। दैव का विधान कुछ समझ में नहीं आता।”

आभा ने आश्चर्य के साथ पूछा—“क्या माधवी पागल हो गई?”

राधा ने उत्तर दिया—“जी हाँ, डॉक्टर तो उसे पागल ही कहते हैं।”

आभा ने उत्सुकता से पूछा—“यह कैसे?”

राधा कहने लगी—“माधवी अद्भुत सुंदरी है। उसे डीपो-वाले न-मालूम कैसे बहकाकर ले आए। उनकी ज़बानी सुना था कि वे उसे कानपुर के पास किसी स्टेशन से लाए थे। मैं उन दिनों कानपुर के डीपो में काम करती थी। उसकी संसार से अनभिज्ञता देखकर मेरे मन में बड़ी दया उत्पन्न हुई, और उन डीपोवालों के हाथ से उसकी रक्षा की। जहाज़ में थाकर कप्तान और हमारे दल के मुखिया (एडमंड हिवस) ने उसे अष्ट करने का विचार किया। उसका नतीजा यह हुआ कि जहाज़ डूब गया, वह डूब गया और उसका दल डूब गया। डीपोवाले जहाज़ में माधवी के न-मालूम किस तरह चोट लगी कि वह तीन-चार दिन तक बेहोश रही। सिंगापुर का एक सुसज्जमान डॉक्टर उसे होश में तो लाया, लेकिन उसका कहना है कि वह पागल हो गई है। मुझे भी कुछ ऐसा ही मालूम होता है। वह मुझे भी नहीं पहचानती, और पिछली बातें सब भूल गई है।”

आभा अति विस्मय के साथ उसकी कहानी सुन रही थी। उसने पूछा—“क्या माधवी भी दक्षिणी अमेरिका चली गई है, या फ़िजी में है?”

राधा ने जवाब दिया—“अमीलिया ने तो मुझे यही लिखा था कि माधवी भी उनके साथ जा रही थी। पंडितजी ज़रूर उसे अपने साथ ले गए होंगे। उसे वह बहुत स्नेह की दृष्टि से देखते हैं। यह विश्वास नहीं होता कि वह उसे थकेले छोड़ गए होंगे। मैं तो अपने घर चली गई थी, क्योंकि अम्मा बहुत बीमार थीं, इसलिये उनके साथ नहीं गई। जहाँ तक ज्ञात है, वह ज़रूर गई होंगी।”

आभा ने पूछा—“यह अमीलिया कौन है?”

राधा ने प्रश्न-भरी दृष्टि से कहा—“क्या आप अमीलिया को नहीं जानती?”

आभा ने उत्तर दिया—“नहीं, मैंने आज के पहले उसका कभी नाम नहीं सुना।”

राधा ने जवाब दिया—“अमीलिया इसी जहाज के कप्तान की कन्या है।”

आभा ने पूछा—“क्या मिस्टर जैकब्स जैकब्स की लड़की है? वह कितनी बड़ी है?”

राधा ने उत्तर दिया—“हाँ, मिस्टर जैकब्स की लड़की है। वह होगी लगभग बाईस वर्ष की। बड़ी सुंदर और दयालु चित्त की है। उसके मन में बड़ाई-छुटाई का कोई भाव नहीं। यहाँ के द्वीप-समूह में जितने अँगरेज हैं, वे सब अपने को जाट साहब समझते हैं, कालों की कोई कदर नहीं करते, किंतु उसका दिव्य दूध की तरह निर्मल है। वह कालों को गोरों से ज्यादा चाहती है। वह विशुद्ध हिंदी बोलती है। पहले बहुत दिनों तक वह पंडितजी के यहाँ रही। वह सेवा-शुश्रूषा करने में बड़ी चतुर है। पहले एक बार तुम्हारे भावी पति को अपने सेवा-बल से मौत के मुँह से बचा चुकी है। तब से पंडितजी उसकी बड़ी इज्जत करते हैं, और उसे साम्प्रदायी-आश्रम का प्रबंधक बनाया है। वह इतनी सरल स्वभाव की है कि जब आप उससे मिलेंगी, तो आपको मालूम होगा, और आप उसे अपनी बहन की तरह प्यार करेंगी।”

आभा ने पूछा—“उसकी माता क्या जीवित नहीं?”

राधा ने कहा—“एक बार मैंने उससे पूछा था, तो उसने यही कहा था कि उसकी माता का देहांत लड़कपन में हो गया था। भाई बगैरह कोई भी नहीं। वह अपने पिता की अकेली संतान है।

मा के मरने के बाद वह कुछ दिनों तक आस्ट्रेलिया में पढ़ती रही। बाद में पंडितजी के पास आकर रहने लगी, और कुछ दिनों तक यहीं रही, फिर आस्ट्रेलिया चली गई। बाद में आज कई साल से वह अपने पिता के साथ जहाज़ पर ही रहती है। अब जब से माधवी बीमार है, तब से उसकी सेवा का भार उठा लिया है, और पंडितजी के साथ रहती है।”

आभा ने सुनकर एक दीर्घ निःश्वास ली, और फिर उसने उठते हुए राधा से कहा—“आओ, चाची के पास चक्कर उसकी बातें सुनें।”

राधा के साथ वह भी गंगा की कैबिन की ओर गई।

सांध्य दिवाकर की जाल रश्मियाँ पश्चिम के आकाश में शेष रह गई थीं, जिनकी जालिमा नील रत्नाकर के हरित जल की आभा से मिश्रित होकर भारतेन्दु को मोहित करने का प्रयत्न करने लगीं, किंतु उनके हृदय की मलिनता तथा उद्वेग किसी तरह कम न हुआ। वह डेक पर खड़े होकर सूर्यास्त देख रहे थे, किंतु जब उन्हें शांति न मिली, तो वह वहीं एक कुर्सी पर बैठ गए। पूर्व दिशा की कालिमा की तरह उनकी चिताएँ भी धनीभूत होकर उनके मन में उथल-पुथल मचाने लगीं।

वह सोचने लगे—“मेरा कर्तव्य मुझे पुकारकर वारंवार कह रहा है कि अपने किए हुए पाप का प्रायश्चित्त करो। मैं इस समय तक एक पुत्र का पिता होता, और वह भी आज पाँच या छ वर्ष का होता, परंतु उसे मैंने ही मरवा डाला। उसकी हत्या का उत्तरदायी तो मैं ही हूँ, अमीलिया नहीं। अमीलिया को जो कष्ट हुआ, उसका ज़िम्मेवार भी मैं हूँ। मैंने जो यह महान् पाप किया है, उसके भार से बराबर दबा जा रहा हूँ। मेरी आत्मा को बड़ी वेदना मिल रही है, और ज्यों-ज्यों उसे दबाने का प्रयत्न करता हूँ, वह बढ़ती जाती है। आज कई महीनों से अपनी अंतरात्मा से युद्ध कर रहा हूँ, मगर अभी तक किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पाता।

“एक तरफ़ तो आभा है, और एक ओर अमीलिया। आभा कितनी सरल-हृदय है, और उसका प्रेम मनुष्य के लिये आशीर्वाद है। उसे छोड़ने की कल्पना-मात्र से मेरा मन व्याकुल होकर रुदन करने लगता है, और दूसरे कर्तव्य की पुकार हृदय में दृष्टिक-दंश

की पीड़ा करती है। इसका न तो कोई उपाय दिखाई देता है, और न इसका कभी अंत ही मिलता है।

“आभा के प्रति मेरा क्या कर्तव्य हो सकता है? जब उसे मेरी प्रवचना का सब हाल मालूम होगा, तो उसके मन में मेरे प्रति क्या भाव उत्पन्न होंगे। उसका मन मेरे प्रति घृणा से भर जायगा। अभी उसी दिन वह पुरुष-जाति की कुटिलता के बारे में अपने उद्गार प्रकट कर रही थी। जब उसे मेरे पापमय जीवन का वृत्तान्त सविस्तार मालूम होगा, तो वे उद्गार दृढ़ हो जायेंगे।

“क्या अमीलिया उससे सब हाल कह देगी? विश्वास तो नहीं होता। उसकी सहन-शक्ति देखकर विचार तो यही होता है कि वह वे सब बातें अपने ही तक रक्खेगी। यदि कदाचित् कह भी दे, तो निस्संदेह मैं आभा के सामने उज्ज्वल मुख से नहीं आ सकता। उसके साथ विवाह की इच्छा भी नहीं कर सकता। अमीलिया मुझे चमा करेगी, और मेरा जीवन नष्ट न करेगी।

“हाय! मैं कितना स्वार्थी और लोलुप हो गया हूँ। मैं यह कहता हूँ कि अमीलिया मेरा जीवन नष्ट न करेगी, किंतु मैंने उसके साथ क्या किया है? उसके मन की आशाओं को, उसके स्वर्गीय प्रेम को कुचल दिया है, और अपना स्वार्थ-साधन कर उसे ठुकरा दिया है। क्या यह मेरा मनुष्योचित कर्म है? पिताजी को अगर यह मालूम हो, तो वह मेरा मुँह भी देखना पसंद न करेंगे। मैं कितना नीच और स्वार्थी हो गया हूँ।

“मुझे आभा की आशा त्यागनी पड़ेगी। मुझे उचित है कि मैं अमीलिया के प्रति अपना कर्तव्य पालन करूँ। वह हिंदू होने के लिये तैयार थी, और अगर अभी कहूँगा, तो वह तुरंत तैयार हो जायगी। कैप्टन जैकब्स भी कोई आपत्ति न करेंगे। उस दिन बात-बात में उन्होंने कहा था कि वह उसके किसी काम में

हस्तक्षेप करके दुखी नहीं करना चाहते। यदि अमीलिया कहेगी कि वह हिंदू होना चाहती है, तो वह कहेंगे—‘तेरी मर्जी, हो जा।’ वह कोई रुकावट नहीं डालेंगे। तब मुझे वही करना उचित है। अमीलिया के साथ विवाह करके उसे सुखी करने में ही मेरे पाप का प्रायश्चित्त होगा, और उसी समय यह वृश्चिक-दर्शन की अविराम पीड़ा नष्ट होगी। इस सुख-स्वप्न के मोह का अंत करना पड़ेगा, नहीं तो, यह मेरा ही अंत कर देगा।

‘आभा को सुनकर बड़ी पीड़ा होगी। वह कल्पनाओं के प्रासाद बना रही है, मेरे इनकार करने से वे सब भूमिसात् हो जायेंगे। उसका जीवन ही शायद त्रिपद् में पड़ जाय, क्योंकि उसका कोमल हृदय इतना विकट धक्का बरदाश्त न कर सकेगा। अमीलिया द्वारा सुनने से तो यही अच्छा है कि मैं स्वयं सब हाल कहकर उसका सुख-स्वप्न भंग कर दूँ। मैंने डॉक्टर साहब से कहा था कि पिताजी सब संपत्ति साम्यवादी आश्रम को दे देंगे, तो उनका भाव देखकर कुछ आशा हुई थी कि शायद वह आभा की रुचि दूसरी ओर मोबने का प्रयत्न करेंगे। परंतु आभा का प्रेम मेरे प्रति घटने की अपेक्षा उत्तरोत्तर बढ़ता ही जाता है, और मैं भी उसकी ओर आकर्षित होता जाता हूँ। मेरी समझ में नहीं आता कि कैसे यह समस्या सुलझाऊँ ?

‘वाल्मेराइज़ो दिन-पर-दिन समीप आता जा रहा है। कल रात को या परसों सुबह हम लोग पहुँच जायेंगे। पिताजी ने हमारे व्यूनेसबोका तक पहुँचने का प्रबंध कर रखा होगा, और शायद वह वाल्मेराइज़ो में स्वयं आएँ। उनके साथ अमीलिया भी निश्चय आएगी। अमीलिया और आभा से परिचय होगा ही। उस समय अगर उसने सब हाल कहकर वैसी चेतावनी दी, जैसे मुझे पत्र में लिखकर दी थी, तो तुरंत ही सर्वनाश हो जायगा। मैं क्या उसके सामने अपने अपराध से इनकार कर सकता हूँ ?

“आभा से सब हाल कहने में ही मेरा कल्याण है। वहाँ पहुँचकर ऐसी भीषण चोट हृदय में लगने की अपेक्षा यहीं सब हाल कह देना उचित है। अमीलिया को ग्रहण करने में मेरा और आभा का कल्याण है। मैं आभा को यद्यपि प्राणों से अधिक चाहता हूँ, फिर भी उसकी आशा छोड़ने में उसका और मेरा कल्याण है।”

इसी समय धूमती-धूमती आभा भी आकर उनके पास खड़ी हो गई। संध्या की श्यामला छाटा प्रस्फुटित होकर संसार को अंधकार में निमज्जित करने का प्रयत्न कर रही थी। आभा की चिंतित मुद्रा देखकर भारतेन्दु आशंका से काँप उठे। उन्होंने उठकर आभा का स्वागत किया, और कहा—“आप आज चिंतित क्यों दिखाई देती हैं?”

आभा ने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा—“नहीं, मैं चिंतित तो नहीं हूँ। आपका भ्रम है।”

भारतेन्दु ने धड़कते हुए हृदय से कहा—“यदि मेरा भ्रम है, तो ठीक है। परंतु...”

आभा ने पूछा—“परंतु क्या?”

भारतेन्दु ने जवाब दिया—“परंतु मुझे विश्वास नहीं होता।”

आभा ने मुस्किराते हुए पूछा—“क्यों विश्वास नहीं होता? मैं आपसे क्यों झूठ बोलूंगी।”

भारतेन्दु ने उत्तर में कहा—“हृदय का भाव हृदय को तुरंत मालूम हो जाता है।”

आभा ने हँसकर कहा—“मुझे नहीं मालूम था कि आप हृदय के विचारों को पढ़ सकते हैं।”

भारतेन्दु ने संकुचित होते हुए कहा—“आप विश्वास नहीं करती।”

आभा ने उत्तर दिया—“यह तो मैंने कभी नहीं कहा कि मैं आपके कथन पर अविश्वास करती हूँ।”

भारतेंदु चुप होकर आकाश में उदय होते हुए तारों की ओर देखने लगे ।

भारतेंदु ने थोड़ी देर बाद पूछा—“मैं आपसे एक बात पूछना चाहता हूँ ।”

आभा ने सरलता-पूर्वक कहा—“पूछिए, मैं उसका उत्तर दूँगी । विश्वास रखिए, मैं आपको सत्य उत्तर दूँगी ।”

भारतेंदु को पूछने का साहस न हुआ । वह कुछ सोचने लगे ।

आभा ने मुस्कराकर कहा—“मैं भी आपसे एक बात पूछना चाहती हूँ ।”

भारतेंदु ने धड़कते हुए हृदय से कहा—“पूछिए ।”

आभा ने कहा—“पहले आप पूछिए, फिर मैं प्रश्न करूँगी । जब आपने पहले मुझसे प्रश्न किया है, तो वस्तुतः मैं पहले उसका जवाब दूँगी । आपके प्रश्न का उत्तर देने के बाद मैं प्रश्न करूँगी ।”

भारतेंदु ने कहा—“अच्छा, मैं कोई प्रश्न नहीं करना चाहता ।”

आभा ने कहा—“यह तो ठीक नहीं । छलने का प्रयत्न अच्छा नहीं ।”

भारतेंदु ने उत्तर दिया—“आपको ही प्रथम प्रश्न करना होगा ।”

आभा ने कहा—“अच्छा, यदि आपकी यही इच्छा है, तो बतलाइए, अमीजिया कौन है ?”

भारतेंदु सत्य ही सिहर उठे । उनके मुख का वर्ण श्वेत, चूने की भाँति, हो गया, किंतु निशा का कालिमा ने उसे छिपा लिया । वह भय-विह्वल दृष्टि से उसकी ओर देखने लगे । उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया ।

आभा ने तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा—“आपने शामद मेरा

प्रश्न समझा नहीं। मैंने पूछा है, अमीलिया कौन है? आज बातचीत में राधा ने बताया कि वह माधवी की सेवा करती है, और महत् हृदय की अनुपम सुंदरी है। क्या आप उसे जानते हैं?"

भारतेंदु ने बहुत ही धीमे स्वर में कहा—"हाँ, मैं उसे जानता हूँ, और अच्छी तरह जानता हूँ। राधा का कहना वास्तव में सत्य है। वह सत्य ही एक देवी है, जो इस पृथ्वी पर कर्म-वश अवतीर्ण हुई है। वह कैप्टेन जैकब्स की पुत्री है, और एक विदुषी रमणी-रत्न है।"

आभा ने उत्सुकता-पूर्वक कहा—"आपने कभी उसका जिक्र नहीं किया।"

भारतेंदु ने साहस एकत्र करते हुए कहा—"समय आने पर उसका जिक्र करता।"

आभा को उनके स्वर में कुछ विषाद की झंकार दिखाई दी। उसने अयभीत होकर पूछा—"क्या आपकी तबियत कुछ खराब है?"

भारतेंदु ने कहा—"नहीं। अब मैं एक बात कहना चाहता हूँ।"

आभा ने कहा—"अच्छा, कहिए।"

भारतेंदु ने अत्यंत उत्सुकता से कहा—"यह तो आपको मालूम है कि हम दोनों विवाह-सूत्र में शीघ्र ही बंधनेवाले हैं, किंतु इसके पूर्व यह आवश्यक है कि एक दूसरे की कमजोरियाँ जान लें, जिसमें जीवन में आगे चलकर लज्जित न होना पड़े।"

आभा ने सशक्त हृदय से कहा—"मैं नहीं जानती कि हमारे जीवन में ऐसी कौन बात है, जिसे हम जोग नहीं जानते।"

भारतेंदु ने कहा—"यह ठीक है, किंतु फिर भी मुझे बहुत कुछ कहना है।"

आभा ने विह्वलता के साथ कहा—"कहिए। मैं सब सुनने को तैयार हूँ।"

भारतेन्दु ने पूछा—“पहले बतलाइए, आप मुझसे कितना प्रेम करती हैं?”

आभा ने रुक् स्वर में कहा—“हिंदू-स्त्रियाँ विवाह के पहले प्रेम करना नहीं जानतीं। उनका प्रेम तो विवाह होने के बाद आरंभ होता है।”

भारतेन्दु के हृदय में उसकी रुचिता ने शीघ्र वेदना पैदा कर दी। आशा के विपरीत उत्तर मिलना अवश्य दुःखदायी होता है।

भारतेन्दु ने उस पीड़ा को दबाते हुए कहा—“यह ठीक है। मैं आपसे स्पष्ट रूप से कह देना चाहता हूँ कि मैं आपके योग्य नहीं। आप-जैसी उच्च-हृदय स्मरणी को मैं अपने साथ पाप-पंक में घसीटकर आपका जीवन नष्ट करना नहीं चाहता। हमारे बाल्यदेन ने यह बड़ी भारी भूल की है, जो हम दोनों को विवाह-सूत्र में बाँधना चाहते हैं। मैं आपसे विवाह नहीं कर सकता। इससे ज्यादा मैं कुछ कह भी नहीं सकता।”

वह वहाँ अधिक न ठहर सके। वेग से अपने कैबिन की ओर चलकर अदृश्य हो गए। आभा स्तंभित होकर उनकी ओर देखती रह गई।

राजनी की कालिमा फैलकर अवनति और अंधार को ढकती हुई नील रत्नाकर के उस पार जा रही थी, जहाँ से प्रकाश बिदा हो रहा था।

अनूपकुमारी का दबदबा, बाबू मातादीन के जाने के साथ ही, ऐसा जमा कि राज्य के सभी नौकर भय से शंकित हो गए। रियासतें कुचक्र, षड्यंत्र, चुगली, दगाबाज़ी, जालसाज़ी आदि सभी दुर्गुणों की जन्मदात्री होती हैं। एक दूसरे की बुराई कर, नौकर, अहलकार, कारकुन, सभी प्रधान व्यक्ति के प्रिय बनकर अपना घर भरने के लिये उत्सुक होते हैं। सब लोग राजा के ख़ैरख़वाह बनकर अपना-अपना आभित्य जमाने की कोशिश करते हैं, और यदि उन्हें सफलता नहीं मिलती, तो राजा की बुराई करके अपना गुबार निकालते हैं। इसीलिये देशी राजा हमेशा नौकरों के आश्रित रहते हैं, और उनकी बुराई तथा बदनामी भी बड़ी जल्दी फैल जाती है। पारस्परिक द्वेष के कारण वे कभी आंतरिक सन्नाह से नहीं रह सकते, और विद्वेष की अग्नि प्रज्वलित कर प्रजा और राजा दोनों का अकल्याण साधन करने में निरत रहते हैं।

बाबू मातादीन के हट जाने से कितनों के घर में घृत के दीपक जलाए गए, और कितनों के घर में अंधकार ही रहना गया। नए दीवान ठाकुर कुशलपालसिंह अभी हाल ही में इंग्लैंड से वापस आए थे, और रियासतों के कुचक्र से सर्वथा अनभिज्ञ थे। राज के अहलकारों ने उन्हें बहुत जल्द बेवकूफ बना दिया, और अपना घर द्विगुणित उरसाह से भरने लगे। राजा सूरजबहादुरसिंह ने उन्हें केवल इस गुण पर अपना दीवान नियत किया था कि वह अंगरेज़ अफसरों से मिलने में भयभीत न होते थे, क्योंकि कई वर्षों तक

ईंगलैंड में रहने से उनकी हिम्मत खुल गई थी। बाक़ी दूसरे काम करने की चतुरता उनमें न थी।

हथर राज-संचालन की बागडोर पूर्ण रूप से अनूपकुमारी के हाथ में आ गई थी। सरकारी खज़ाना भी उसके पास आ गया था, और कुल अमला का वेतन उसी के आदेशानुसार दिया जाता था। कितने ही नौकर हटा दिए गए थे, और सब ओर से खर्च कम करने का प्रयत्न हो रहा था। हाथियों तथा घोड़ों का खर्च फ़िज़ूल समझकर क़ाई हटा दिया गया, और सवारी के लिये तीन मोटरें ले ली गईं, जिनमें से दो तो अनूपकुमारी के खास हस्तेमाल के लिये थीं, बाक़ी एक कभी दीवान साहब तथा कभी राजा साहब के काम आती थी।

अनूपकुमारी ने पृथ्वीसिंह को काख़विन स्कूल से बुला लिया था। उसे पढ़ाने के लिये अनूपगढ़ में ही प्रबंध किया गया। वह उसे अपने पास, अपनी आँखों के समक्ष, रखने में अपनी भलाई समझती थी, जिससे राजा सूरजबख़्शसिंह का प्रेम उस पर कम न होने पाए। कस्तूरी आदि अनेक पुरानी दासियाँ निकाल दी गई थीं, और दो-तीन नई रखी गई थीं। पहले, रानी श्यामकुँवरि की प्रतिस्पर्धा से, इतनी अनावश्यक दासियाँ थीं, किंतु अब उनके ख़ले जाने से जो कुछ खर्च होता था, वह अनूपकुमारी का था, इससे ज़नाने और मरदाने नौकरों में बहुत काट-छाँट हुई थी। दीवान सातादीन के हट जाने से अनूपगढ़ की कायापलट हो गई थी।

राजा सूरजबख़्शसिंह को इस ओर ध्यान देने का समय नहीं मिलता था। वह एसेंबली के नए-नए मेंबर हुए थे, उसी का ताज़ा नशा चढ़ा हुआ था। मदिरा के आवेश में विभोर अपने महल में बैठे हुए अनेक हवाई क़िले बनाया करते थे। उनके हृदय में इस विजय से कुछ ऐसा साहस उत्पन्न हुआ था कि वह अपने को एसेंबली का

विधाता समझने लगे थे। किसी कानून को बना देना अपनी बाईं उँगली का संकेत-मात्र समझते थे। रूप्यों की ताकत पर भी उन्हें बेहद विश्वास हो गया था। उनका यही विचार था कि जहाँ प्रत्येक सदस्य को एक-एक हजार की थैली भेंट की, वहाँ मेरा प्रस्ताव सर्व-सम्मति से पास हो जायगा। वह यह बाज़ी केवल एक या डेढ़ लाख रूप्यों में ही जीत लेने के मनसूबे बाँध रहे थे। उन्होंने नए दीवान साहब को 'अंतरजातीय विधवा-विवाह-बिल' का मसविदा बनाने का आदेश दे दिया था। नए दीवान ठाकुर कुशलपालसिंह उसे बनाने में दक्षिण थे। उन्हें भी आशा थी कि फूज के साथ तुच्छ रुई का सूत्र भी देवताओं के सिर पर चढ़ता है।

राजा सूरजबहादुरसिंह ने अपनी ज़िद पूरी की, और अनूपकुमारी का परदा हटा दिया गया। वह भी स्वतंत्र वायु-मंडल में एक नवीन आनंद से भरकर पक्षियों की भाँति नाना प्रकार के आमोद-प्रमोद में जिस रहने लगी। राजमहल की चहारदीवारी के बाहर आकर उसने एक अनुपम आनंद अनुभव किया, और अपनी रूप-साधुरी सबको पान कराकर उत्सुक पुरुषों की जाजसा तृप्त करने लगी। जिस समय राजा सूरजबहादुरसिंह उसे अपनी बगल में बैठाकर हवा खाने निकलते, और सड़क के किनारे मनुष्यों की क्रतार-की-क्रतार खड़ी होकर, उन्हें झुककर प्रणाम करती, उस वक्त अनूपकुमारी की रोमावलि अभिमान से उत्फुल्ल होकर खड़ी हो जाती, और वह सगर्व उनकी ओर देख तथा मुस्किराकर उन्हें उत्साहित करती। राजा सूरजबहादुरसिंह प्रसन्नता से कहते कि इसी प्रकार प्रजा में भक्ति-भाव उत्पन्न होता है।

राजि का प्रथम प्रहर अभी व्यतीत नहीं हुआ था। कुँवर पृथ्वीसिंह अभी पढ़कर आए और अपनी मा के पास बैठे ही थे कि राजा सूरजबहादुरसिंह अपने हाथ में नए दीवान साहब का

बनाया हुआ 'अंतरजातीय विधवा-विवाह-बिल' का मसविदा लिए प्रहृष्ट मन से वहाँ आ गए।

अनूपकुमारी ने सुवनमोहन कटाव से कहा—“यह क्या है?”

राजा सूरजबख्शसिंह ने मुस्किराते हुए कहा—“क्यों बतलाऊँ? कुछ पुरस्कार देने को कहो, तो बतला दूँ।”

अनूपकुमारी ने हँसकर कहा—“इस अभागिनी के पास क्या है, जो आपको पुरस्कार दे; जो कुछ था, वह कभी श्रीचरणों में अर्पण कर दिया। जो कुछ है, वह सब आपका ही है।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने गद्दी पर बैठते हुए कहा—“जब मैंने सब तुम्हें भेंट कर दिया है, तब तो तुम्हारा ही हो चुका। इस पर मेरा अब कोई अधिकार नहीं।”

अनूपकुमारी ने सिर नत कर कृतज्ञता के भार से दबते हुए कहा—“यह सब आपकी कृपा है, जो एक पथ की भिलारिनी को राजसिंहासन पर बैठा दिया है।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“यह तुम शकत कहती हो। अभी तक राजसिंहासन पर बैठाया नहीं। हाँ, अब बैठाऊँगा।”

अनूपकुमारी ने मुस्किराकर उत्तर दिया—“जब आपकी कृपा है, तो राजसिंहासन पर न भी बैठीं, तो क्या हुआ। मुझे अपनी चिन्ता नहीं, अगर कुछ है, तो आपके पृथ्वीसिंह की। इसका कोई प्रबंध हो जाय, तो मैं निश्चित हो जाऊँ।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“बग़ैर तुम्हें अधिकार दिलाए तो हमारा पृथ्वीसिंह जायज़ वारिस नहीं हो सकता। इसीजिये पहले तुम्हारे साथ विवाह की रीति अदा करना है। उस विवाह को भी कानून द्वारा विहित बनाना है।”

अनूपकुमारी ने अपने हर्षावेग को दबाते हुए कहा—“मैं ये बातें कुछ नहीं समझती। आपकी जैसी इच्छा हो, करें, मैं कुछ

दखल देना नहीं चाहती। बस, इतनी प्रार्थना है कि इस दासी पर हमेशा ऐसा ही प्रेम-भाव बना रहे, जैसा आज है।”

अनूपकुमारी की नम्रता और विनय ने राजा सूरजवर्धनसिंह को नितान्त वशीभूत कर लिया। उनकी एक-एक रंग उसके प्रेम से अर गई।

उन्होंने पृथ्वीसिंह के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“क्यों घबराती हो, अनूपगढ़ की गद्दी पर पृथ्वीसिंह ही बैठेगा। लाज साहब का मुँह काला हो ही गया है। अब मुझे उम्मेद नहीं कि वह पुनः अनूपगढ़ कौटने का साहस करेगा। सुनने में आया है कि आजकल वह अपनी ससुराल में है। मैंने न-मालूम क्यों उसका भेद छिपा रखने के लिये उसकी दुलहिन को कसम रखा दी थी, नहीं तो हज़रत अब तक ससुराल से भी निकाल दिए गए होते। कभी-न-कभी भेद तो खुलेगा ही, तब दूध की मक्खी की तरह निकाले जायेंगे। सर रामकृष्ण की तरफ़ से कुछ थोड़ा-सा खटका है, मगर जब उन्हें मालूम होगा कि हज़रत ने जान-बूझकर उनकी लड़की का सरयानाम किया है, तो वह जल-भुनकर उसकी सहायता से हनकार कर देंगे। अकेले राजा किशोरसिंह मेरा क्या कर सकते हैं। मैंने पहले से ही सब मोरचे बाँध लिए हैं।”

यह कहकर वह प्रसन्नता से उमँग उठे। अनूपकुमारी भी उनकी ओर प्रशंसा-पूर्ण दृष्टि से देखने लगी। पृथ्वीसिंह चकित होकर अपने माता-पिता का मुख देखने लगा।

राजा सूरजवर्धनसिंह ने पृथ्वीसिंह से कहा—“जाओ, अब तुम सो जाओ।”

अनूपकुमारी ने उसके नौकर को बुलाकर उसे सुला देने का आदेश दिया।

पृथ्वीसिंह के जाने के बाद राजा सूरजवर्धनसिंह ने कहा—“नय

दीवान बड़े चतुर और विद्वान् पुरुष मालूम होते हैं। जैसा उनका नाम है, वैसे ही उनके गुण हैं।”

अनूपकुमारी ने प्रसन्नता के साथ कहा—“कुशल क्यों न होंगे। वह ईंगलैंड में कई वर्ष तक रहे हैं। हमारे बाबू मातादीन से तो इज़ारगुना अच्छे हैं।”

राजा सूरजवल्शसिंह ने जोर से हँसकर कहा—“उस वेदुम के गधे से हलार नहीं, करोड़गुना अच्छे हैं। वह तो महज् दवाइयाँ बनाना जानता था, और मेरा ख़जाना लूटकर अपना घर भरना। क्या बताऊँ, वह यहाँ से निकल गया, नहीं तो उसे ठीक करता।”

अनूपकुमारी ने कहा—“देखिए, इधर दो महीने में चार लाख का वचत हुई और अगले महीने तक दस लाख आपके ख़जने में दिखा दूँगी। वह इतने नौकर सिर्फ़ इसलिये रखे थे, जिसमें बसका रुआब चारों ओर रहे, और अपना घर भरने का मौक़ा मिले। आपने कभी उसका ओर ध्यान ही नहीं दिया।”

राजा सूरजवल्शसिंह ने कहा—“जितना मेरा कुसूर है, उसना ही तुम्हारा भी तो है। तुमने कब इस ओर ध्यान दिया।”

अनूपकुमारी ने आँगड़ाई लेते हुए कहा—“उसकी चाल ही ऐसी थी कि हम लोग उसके चक्र में सदैव फँसे रहे, और कभी इस ओर ध्यान देने का मौक़ा ही न मिला। वह सदा अपनी लच्छेदार बातों में उलझाए रहता था।”

राजा सूरजवल्शसिंह ने कहा—“चलो, अब उससे जन्म-भर की पड छूट गया। अब वह भी हमें अपना काला सुल नहीं दिखाएगा। हमारे नए दीवान अपनी चतुरता से सब काम पूरा कर लेंगे। उन्होंने आज अंतरजातीय बिल का मसविदा बनाकर तैयार कर दिया है। इतनी कुशलता के साथ बनाया है कि मैं दंग रह गया। उसे

पढ़ने से मालूम होता है कि वह जरूर कानून बन जायगा। अगर मैं कोई अवचन देखूँगा, तो रूप्यों से सबका मुँह बंद कर दूँगा। अगर इस काम में दो-तीन लाख रुपए खर्च भी हो जायँ, तो क्या हर्ज है ?”

अनूपकुमारी ने कहा—“कोई परवा की बात नहीं। अगर इयादा भी खर्च करना पड़े, तो कर देना। मैं बिना किसी शर्तशर्तों के इतनी रकम आपको दे सकूँगी।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने पुलकित होकर उसके कपोल पर सादर प्रेम-विह्वल अंकित करते हुए कहा—“मुझे सच्ची खुशी तो उस दिन होगी, जब तुम्हें राज रानी बनाऊँगा, और लाख साहब और उसकी मा को सदा के लिये हटाकर तुम्हारा और पृथ्वीसिंह का मार्ग साफ़ कर सकूँगा।”

अनूपकुमारी ने उनके वचन पर जेटते हुए कहा—“जब आपने विचार लिया है, तो वह होगा ही। आप जो विचारते हैं, वह कर दिखाते हैं। आजकल के समय में आप-जैसा बात का धनी मिलना असंभव है।”

राजा सूरजबख्शसिंह उसकी प्रशंसा से बड़े प्रसन्न हुए, और उसे आदर के साथ अपने आर्जिगन-पाश में बद्ध करके अपने प्रेम के उद्गार उसके कपोलों पर अंकित करने लगे।

थोड़ी देर बाद राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“जाओ, केशर की शराब लाओ।”

इन दिनों अनूपकुमारी उन्हें मदिरा पीने को बहुत कम देती थी, किंतु आज उसने कोई आपत्ति नहीं की। अलमारी से केशर की शराब निकाल लाई।

राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“यह क्या, तुम तो एक ही प्याला लाई हो। क्या तुम नहीं पिओगी। अगर तुम्हें नहीं पीना, तो फिर मेरे ही लिये क्यों लाई ?”

उनका स्वर अभिमान-मिश्रित था, जिसकी वेदना ने अनूपकुमारी के हृदय की कड़ी-कड़ी प्रस्फुटित कर दी।

अनूपकुमारी ने वंकिम कटाक्ष-सहित पूछा—“क्या एक प्याले से हम-तुम नहीं पी सकते ? या साथ पीने में ज्ञात चली जाने का डर है ?”

यह कहकर वह हँस पड़ी, और वह भी प्रसन्नता से किन्नक उठे। उनके मन का अभिमान बह गया।

अनूपकुमारी ने प्याला भरते हुए कहा—“जीजिए, हाज़िर है।”

राजा सूरजवर्धनसिंह ने उसे लेकर अनूपकुमारी की ओर बढ़ाते हुए कहा—“पहले तुम पिओ, सब मैं पिऊँगा।”

अनूपकुमारी ने वंकिम झूठेप करके कहा—“दासी तो हमेशा आपका प्रसाद ही पीती है। पहले आप पी लीजिए।”

राजा सूरजवर्धनसिंह किसी प्रकार पहले पीने को सहमत नहीं हुए। अंत में दोनों का एक-एक घँट पीना तय हुआ।

राजा सूरजवर्धनसिंह ने दो-तीन प्याले पीने के बाद आवेश में आकर कहा—“अनूप, तुम्हारा रूप दिन-पर-दिन निखरा पड़ता है। लोग कहते हैं, ज्यों-ज्यों जुदापा समीप आता है, त्यों-त्यों आदमी का रूप भागता है, किंतु तुम्हारे संबंध में यह बात लागू नहीं होती। मालूम ऐसा होता है कि तुम्हारा रूप दिन-पर-दिन बढ़ता जाता है, जो कभी कम होना जानता ही नहीं।”

अनूपकुमारी ने जलज्वती नारी की भाँति शर्माकर कहा—“यह आपका प्रेम है। आपका ज्यों-ज्यों प्रेम बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों मैं भी आपको सुंदर दिखाई पड़ती हूँ।”

अनूपकुमारी नवोदा की भाँति जज्जा से संकुचित होकर उनके चक्षुःस्थल से लिपट गई। उन्होंने उसे आवेश के साथ अपने हृदय से जगा लिया। मदिरा का आवेश दोनों को बेसुध करने लगा।

अनूपकुमारी ने उठने का प्रयत्न किया, किंतु राजा सूरजबख्शसिंह ने उसे पकड़ते हुए कहा—“मैं इस समय तुम्हें अपने से दूर ज़रा दूर के लिये भी नहीं हटने दूँगा।”

अनूपकुमारी ने प्रसन्नता से कहा—“आज वह दवा तुम्हें खिलाना चाहती है, जो बाबू मातादीन आपको बनाकर दिया करते थे।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने प्रसन्न होकर कहा—“क्या तुम्हारे पास है ? हो, तो लाओ। आज अपने ‘बिल’ का मसविदा बन जाने की खुशी में उसे ज़रूर खाऊँगा। क्या बताऊँ, वह मेरे आने से पहले चला गया, नहीं तो उसे निकालने से पहले कई शीशियाँ बनवा कर ले लेता।”

अनूपकुमारी ने कहा—“अभी मेरे पास एक पूरी शीशी तैयार है। मैंने उससे लेकर पहले ही रख ली थी। उसकी दो बूँदें ही काफी होती हैं। उसमें कम-से-कम पाँच सौ बूँद दवा होगी। जब खत्म होगी, तब देखा जायगा।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने उठते हुए कहा—“लाओ, उसे शीघ्र लाओ।”

अनूपकुमारी अपनी अलमारी से एक छोटी शीशी निकाल लाई, और जल के साथ दो बूँद मिलाकर राजा सूरजबख्शसिंह को पीने के लिये दी। उन्होंने आतुरता के साथ उसके हाथ से वह शीशी छीन ली, और उसके मना करते रहने पर भी उस गिलास में तीन-चार बूँदें और टपका लीं।

अनूपकुमारी ने उनके हाथ से शीशी छीनते हुए कहा—“अच्छा, अब पी जाओ। तुम तो सब एक ही दिन में खत्म कर डालोगे।”

राजा सूरजबख्शसिंह उसे एक ही साँस में पी गए। अनूपकुमारी उस दवा को बंद करने चली गई।

उसके आने पर राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“तुमने तो वह दवा पी ही नहीं, अकेले मुझे पिना दी ।”

अनूपकुमारी ने मखिन हाथ के साथ कहा—“मेरे हिस्से की तो तुमने ही पी ली । आज न सही, फिर कभी पिऊँगी ।”

राजा सूरजबख्शसिंह के उदर में दवा पहुँचते ही अत्यंत सुखद शीतलता उत्पन्न होने लगी । उनकी नाड़ियों में कंपन होने लगा, और केशरी मदिरा का नशा बड़े वेग से उतरने लगा ।

राजा सूरजबख्शसिंह ने भयभीत होकर कहा—“अरे, आज क्या हुआ । इसमें पहले का-सा गुण नहीं दिखाई देता । आवेश के स्थान पर शीतलता उत्पन्न हो रही है, और नाड़ी-तंतुओं की शक्ति छिन्न-भिन्न हो रही है । यह क्या, केशरी शराब की उग्रता भी नष्ट हो रही है । अनूप, तुमने आज मुझे क्या पिना दिया । मालूम होता है, मेरी दशा भी जाल साहब की भाँति हो जायगी । हो जायगी नहीं, हो गई ।”

यह कहकर वह भय-विह्वल दृष्टि से अनूपकुमारी की ओर देखने लगे ।

अनूपकुमारी ने भय-विरफारित नेत्रों से उनकी ओर देखते हुए कहा—यह क्या हुआ । मैंने तो कई दिनों पहले उससे यह दवा ली थी, जब उसके निकलने की बात भी नहीं थी । मालूम होता है, उसने जाते-जाते अपने जासूसों द्वारा कोई छल किया है, और असली शीशो निकलवाकर वैसी ही दूसरी शीशो रखवा दी है । इस शीशो में उसने वह दवा रख दी है, जो मनुष्य को नपुंसक बना देती है । जिस दिन वह बिदा हुआ था, उसने बड़ी तेज़ निगाहों से मेरी ओर देखा था, और कहा था कि मातादान अपने शत्रुओं को कभी धोखे में नहीं मारता, चेतावनी देकर वार करता है । हमारे बैसवाड़े की यही रीति है । उसकी ही सारी साज़िश मालूम होती है । चलते-चलते भी वह अपना दाँव

खेज ही गया। आज न-मालूम मेरी बुद्धि में यह बात कैसे समा गई कि वह दवा खाई जाय। आज दो महीने से तो कभी यह बात मेरे मन में नहीं आई। हाय, आज सर्वनाश हो गया ! मैं भी वह दवा पिष्ट लेती हूँ ।”

राजा सूरजचर, शर् सिंह ने विद्वज्ज स्वर में कहा—“नहीं, अब तुम्हारे पीने की जरूरत नहीं। मैंने ही पीकर अपना सर्वनाश किया, वही मेरे कुदाने के लिये बहुत है। अब क्या फिर उसके पैर पड़ना पड़ेगा। चाहे जो कुछ हो, यह मैं नहीं करने का। दूसरी तरह इलाज करूँगा। जाल साहब को शायद इसी दुष्ट ने यही दवा पिलाकर पुरुषत्व-हीन कर दिया है। ऐसा नर-पिशाच जो न करे, वह थोड़ा। मैंने जाल साहब की दवा नहीं की, उसका प्रतिफल भगवान् ने दिया है।”

यह कहकर वह दोनों हाथ से अपना मुख छिपाकर रोने लगे। अनूपकुमारी भी अश्रु-पूर्ण नेत्रों से उनकी ओर देखने लगी। उसके हृदय में साहस न था कि उन्हें सात्वना दे।

विधाता का विधान सहज स्वभाव से मुस्कराने लगा।

पंचम खंड

वाल्मपेराइज़ो का बंदर प्राकृतिक है। उसके तट तक बड़े-बड़े जहाज़ अनायास जा सकते हैं। इसके अतिरिक्त वह इतना सुरक्षित है कि तूफ़ान में भी जलयानों को कुछ हानि नहीं पहुँच सकती। चिली का सबसे बड़ा और मुख्य बंदर होने के कारण वहाँ की सरकार ने उसे सुंदर बनाने के लिये बहुत प्रयत्न किया है। सात में करोड़ों रुपए का माज आता-जाता है।

पंडित मनमोहननाथ, तार द्वारा समाचार पाकर, डॉक्टर नीलकंठ आदि को लेने स्वयं आ गए थे। प्रभात-काल में उनके जहाज़ ने वालपेराइज़ो के डायम में आकर लंगर डाला। जहाज़ डायम के समीप लगते ही वह प्रसन्नता के साथ डॉक्टर नीलकंठ को ढूँढ़ते हुए उनकी कैबिन की ओर चले।

डॉक्टर नीलकंठ अपना सामान दुरुस्त कर चुके थे, और कपड़े पहन रहे थे कि पंडित मनमोहननाथ ने उत्फुल्ल कंठ से कहा—
“स्वागत है ! आपको बहुत कष्ट दिया। आप आ गए, यह मेरे परम सौभाग्य की बात है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने हर्षोद्देक से उनसे हाथ मिलाते हुए कहा—
“इतनी बड़ी पृथ्वी का अर्धखंड देखने का सौभाग्य आपकी ही कृपा से हुआ। इसके लिये मैं आपको हृदय से धन्यवाद देता हूँ।”

पंडित मनमोहननाथ मुस्कराने लगे। इसके बाद दोनों ने एक दूसरे का कुशल-समाचार पूछा।

पंडित मनमोहननाथ न उनके कमरे से बाहर आते हुए पूछा—
“आभा सकुशल है, उसे कोई असुविधा तो नहीं हुई?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“कल से आभा की तबियत बहुत खराब हो गई है। उवर के वेग से वह भयानक कष्ट पा रही है। अभी तक उसे होश नहीं आया।”

पंडित मनमोहननाथ की प्रसन्नता तिरोहित हो गई। उन्होंने चिंतित स्वर में पूछा—“सहसा यह कैसे हो गया। इधर का जल-वायु तो बहुत स्वास्थ्य-प्रद है, फिर समुद्री हवा तो आज-कल बहुत लाभकारी है। इसका कारण क्या है?”

डॉक्टर नीलकंठ ने दुःखित स्वर में कहा—“कारण मेरी समझ में कुछ नहीं आता। हाँ, परसों रात को वह लगभग दस बजे तक बाहर डेक पर बैठी रही। मुमकिन है, उस वक्त कुछ ठंडक लग गई हो। उस रात को उससे खाया नहीं गया, और सुबह से बड़ा तेज़ उवर चढ़ आया। वह किसी से बातचीत भी नहीं करती, चुपचाप लेटी रहती है।”

पंडित मनमोहननाथ ने उन्हें धैर्य बँधाते हुए कहा—“आप घबराएँ नहीं, हमारे आश्रम के डॉक्टर हुसैनभाई चतुर तथा कुशल व्यक्ति हैं, उनकी दवा से सब ठीक हो जायगा। आजकल आश्रम छोटा-सा अस्पताल हो रहा है। वहाँ अभी तक दो लड़कियाँ बीमार थीं। उनमें से एक तो अच्छी हो गई है, और एक अभी तक बीमार पड़ी है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने पूछा—“वे दो लड़कियाँ कौन हैं?”

पंडित मनमोहननाथ ने जवाब दिया—“एक तो कैप्टेन जैकब्स की लड़की अमीज़िया है, और दूसरी एक अभागिनी अज्ञात कुल की, जिसका ठीक-ठीक नाम-पता कुछ नहीं मालूम। राधा कहती है, उसका नाम माधवी है, और वह इसी नाम से हम लोगों में विख्यात है। राधा को तो अब आप जान-गए होंगे, वह तो आपके साथ आई है। उसकी कहानी तो आप सुन ही चुके होंगे।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“हाँ, सब सुन चुका हूँ।”

इसी समय भारतेन्दु ने आकर पंडित मनमोहननाथ को प्रणाम किया। उन्होंने आशीर्वाद देते हुए उसकी ओर गौर से देखा। भारतेन्दु के शरीर की कशता देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। उन्होंने सस्नेह पूछा—“क्या तुम बीमार रहे?”

भारतेन्दु ने सिर झुकाए हुए मखिन स्वर से कहा—“जी नहीं, मैं बीमार तो नहीं था।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“इनकी बीमारी के बारे में मैं कुछ नहीं जानता। हाँ, इधर एक पुस्तक लिखने में इन्होंने बहुत परिश्रम किया है, इसी से कुछ स्वास्थ्य में खराबी आ गई है।”

भारतेन्दु ने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा—“अब सब ठीक हो जायगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“आप लोग चलो, मैं आभा और चाची को लेकर आता हूँ।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“चाची कौन?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“आभा की मा के मरने के बाद उसकी एक रिश्तेदारिन ने, जो मेरे यहाँ रहती थीं, उनका पालन किया है, उनका आभा पर इतना स्नेह है कि वह उसे छोड़कर क्षण-भर भी नहीं रह सकतीं। आभा के आने से उन्हें आना ही पड़ा, हालाँकि उन्हें बेहद तकलीफ और असुविधा हुई है। वह पुराने खयालात की हैं, समुद्र-यात्रा पाप समझती हैं, किंतु स्नेह ने उनसे वह भी करवा लिया। आभा की मा उन्हें चाची कहती थीं, इसलिये मैं भी उन्हें वही कहता हूँ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“उनके आने से ठीक ही हुआ। आपकी भी चिंता दूर हो गई, नहीं तो वहाँ वह अकेले कैसे रहतीं।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“देख लीजिए, कल से आभा बीमार

है, वह खाना-पीना भूखकर उसके पास बैठी हैं, और बार-बार यही कहती हैं कि वह अच्छी हो जाय, और उसकी पीड़ा उनके शरीर पर आ जाय ।”

पंडित मनमोहननाथ ने गद्गद स्वर से कहा—“ऐसे स्नेह के चित्र तो भारतीय नारियों में ही देखने को मिलते हैं, जिनसे आज तक भी उसका सिर ऊँचा है ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उनकी बात का अनुमोदन करते हुए कहा—“भारतीय स्त्रियों की आत्मा प्रेम और स्नेह से सराबोर है। उनका जीवन त्याग और बलिदान की कहानी है ।”

इसी समय राधा ने आकर उन्हें प्रणाम किया ।

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“क्या तुम अपनी मा को भी साथ लाई हो ?”

राधा ने उत्तर दिया—“जी हाँ, उन्हें वहाँ किसके भरोसे छोड़ आती ।”

पंडित मनमोहननाथ ने संतुष्ट होकर कहा—“बड़ा अच्छा हुआ । अब हमारा आश्रम आप लोगों के दर्श-नाद से सुखरित हो उठेगा ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने पूछा—“स्वामीजी कहाँ हैं ? वह नहीं दिखलाई देते ।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“वह आश्रम में हैं । उन्हें प्रबंध करने के लिये छोड़ आया हूँ । वह तो आने के लिये बहुत छुटपटा रहे थे, किंतु मैं ही उन्हें नहीं लाया ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने पूछा—“यहाँ से आश्रम कितनी दूर होगा ?”

पंडित मनमोहननाथ ने उत्तर दिया—“लगभग तीस मील । मोटर से अधिक-से-अधिक दो घंटे का सफ़र है । बीस मील तक तो पक्की सड़क है, और आगे कुछ झराब होने से धीरे-

धीरे जाना होता है। मैंने सड़क बनाने का काम शुरू करा दिया है। दो-तीन महीने में बनकर तैयार हो जायगी।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“तब तो आभा के ले जाने में बड़ी असुविधा होगी।”

पंडित मनमोहननाथ ने मुस्किराहट के साथ कहा—“नहीं, असुविधा कुछ न होगी। मैं यहाँ के अस्पताल से ‘एंबुलेंस कार’ मँगवा लूँगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“तब तो ठीक है। काम चल जायगा।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“बलिष्ठ, आभा को तो देख आवें।”

डॉक्टर नीलकंठ और राधा के साथ वह आभा की कैबिन की ओर चले गए।

(२)

स्वामी गिरिजानंद माधवी के कमरे में बैठे थे, जब डॉक्टर नीलकंठ प्रभृति आश्रम में पहुँचे। मध्याह्न-काल था, और सब लोग गरमी से परेशान थे। डॉक्टर नीलकंठ और स्वामी गिरिजानंद मिलकर बड़े प्रसन्न हुए, किंतु आभा की बीमारी से उन्हें कुछ कष्ट हुआ।

आभा और गंगा के ठहरने के लिये अलग प्रबंध किया गया, तथा राधा अपनी मा यशोदा के साथ एक दूसरे कमरे में ठहराई गई। स्वामी गिरिजानंद ने उनकी ओर ध्यान तक नहीं दिया, और न उन्हें देखा ही। वह डॉक्टर नीलकंठ से बातें करते रहे। यथासमय डॉक्टर हुसैनभाई और अमीलिया का भी परिचय कराया गया।

भारतेंदु को देखकर अमीलिया का हर्ष-स्रोत स्तंभित हो गया। उसने उनकी ओर जग-भर देखा, और ज्यों ही वह उससे मिलने के लिये आगे बढ़े, वह तेजी से अदृश्य हो गई। भारतेंदु जज्जा, भय और आश्चर्य से सिहरकर अपने कमरे में चले गए। थोड़ी देर बाद अमीलिया माधवी के कमरे में चली गई।

तीसरा पहर था। दिवाकर की मयूखों की ज्वाला कुछ शांत हो गई थी। व्यूनेसबोका से शीतल पवन आकर मन प्रफुल्लित करने का प्रयत्न कर रहा था।

डॉक्टर नीलकंठ, पंडित मनमोहननाथ और स्वामी गिरिजानंद बैठे हुए आश्रम के संबंध में अपने-अपने विचार प्रकट कर रहे थे।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“इस आश्रम का स्थान-निर्वाचन करने में आपने अत्यंत बुद्धिमत्ता का काम किया है, क्योंकि यहाँ प्रकृति का पूर्ण सौंदर्य निखरा पड़ता है।”

स्वामी गिरिजानंद ने उनकी बात का अनुमोदन करते हुए कहा—
“वेशक, ये ही शब्द मैंने भी कहे थे, जब पहलेपहल मैं यहाँ आया
था। प्राकृतिक सौंदर्य का विकास यहाँ पूर्ण रूप से हुआ है,
उसी प्रकार साम्य-भाव का विकास यहाँ से आरंभ होकर संसार में
फैलेगा।”

पंडित मनमोहननाथ ने प्रसन्नता के साथ कहा—“ईश्वर करे,
आपका कहना सत्य हो। मेरी आत्मा को शांति उसी दिन मिलेगी,
जब मनुष्यों की दासता मिट जायगी, समता के भाव से संसार
श्रोत-प्रोत हो जायगा। हम सब गुलामी के बंधन में आबद्ध
हैं, उसका नाश करना परमावश्यक है। हम संसार में केवल अपने
स्वार्थ-साधन के लिये नहीं अवतीर्ण हुए, वरन्, सबका—मनुष्य-
मात्र का—हित करने लिये। जब तक हम भिन्न भाव रखेंगे, तब
तक हमारा कल्याण नहीं हो सकता। हम एक हैं—मनुष्य के नाते
एक हैं, और हमारा कर्तव्य है कि हम उस एकता को निबाहें।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“किंतु सब मनुष्य बराबर नहीं हो
सकते, शतप्रतिशत समता होना असंभव है। अपने संबंधियों का ध्यान
मनुष्य को रहता ही है, क्योंकि उनका संबंध रक्त-मांस से
होता है। पिता-पुत्र और भाई-भाई का स्नेह भुजा देने की चीज़
नहीं। उनके हितों का ध्यान तो रखना ही पड़ता है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“यह सब स्वभाव और रूढ़ि के
कारण है। चूंकि हमारे पिता ने हमारे लिये पूँजी इकट्ठा करके
सौंपी है, इसलिये हम भी अपने पुत्र को पूँजी देने के लिये ज्ञान-
यित रहते हैं। यदि हम उस रूढ़ि को त्याग दें, तो इसका विचार
स्वयं नष्ट हो जायगा। इसके अतिरिक्त हमें अभी तक केवल
अपनी क्षमता के ऊपर विश्वास है, और हम अपने को उस व्यापक
मनुष्य-समाज से भिन्न समझकर अपना एक छोटा घर बनाते हैं

जिसमें दूसरों के प्रवेश करने की मनाही है, इस कारण हम इतने शुद्ध और संकीर्ण स्वभाव के हो गए हैं। यदि हम अपने समाज को उस रूप में ढालें कि किसी के भी स्वार्थ का ध्यान न रहे, केवल सामूहिक स्वार्थ का विचार हो—और सुविधाएँ भी समान रूप से सबको प्राप्त हों, तो हमारे विचारों की संकीर्णता स्वयं नष्ट हो जायगी।”

डॉक्टर नीलकण्ठ ने कहा—“इससे आप मनुष्य-मात्र के भावों, विचारों और बुद्धि की विभिन्नता को कैसे दूर करेंगे। इस विभिन्नता का नाश असंभव है, क्योंकि वह हमारे वश की बात नहीं, और वास्तव में इसी विभिन्नता का नाम ही मानवता है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“आपके हाथ में पाँच उँगलियाँ हैं, क्या वे बराबर हैं, किंतु फिर भी वे आपके हाथ में हैं, और उनकी भिन्न-भिन्न प्रकार से उपयोगिता है। उसी प्रकार मनुष्य-समाज में विभिन्नता क्रायम रहेगी, और हम सबको बराबर नहीं बनाना चाहते, न बराबर बना ही सकते हैं। आपकी किसी उँगली में दर्द पैदा होता है, तो उसका असर कुल हाथ पर पड़ता है, और आप कभी दूसरी उँगली में वैसा दर्द पैदा होने देना नहीं चाहते। अथवा, दूसरे शब्दों में, आप यही चाहते हैं कि समान रूप से पाँचो उँगलियों को अपनी-अपनी सुविधाएँ प्राप्त रहें; ठीक उसी प्रकार हम इस समाज में चाहते हैं कि जीवन की सब सुविधाएँ मनुष्य-मात्र को प्राप्त रहें। देखिए, आप लिखने का काम केवल तीन उँगलियों से करते हैं, और सबसे बड़ा अँगूठे से, किंतु दूसरी उँगलियाँ भी उसमें सहायता प्रदान करती हैं। कान झुजाने, किसी को संकेत करने अथवा भय-प्रदर्शन में आप तर्जनी से काम लेते हैं। इसी प्रकार समाज के भिन्न-भिन्न भाव, विचार और बुद्धिवाले पुरुषों को तद्रूप काम करना चाहिए, क्योंकि समाज में भी तो

भिन्न-भिन्न अवस्था के काम हैं। यह निर्विवाद सत्य है कि इस सृष्टि में उतने ही भावों, बुद्धियों और विचारों के मनुष्य उत्पन्न होते हैं, जिनकी आवश्यकता होती है। वे समाज के किसी विशेष कार्य को संपादित करते हैं, जो दूसरा न करता है, और न कर सकता है। हम किसी मनुष्य की अवहेलना नहीं कर सकते, क्योंकि वह हमारे समाज का एक आवश्यक अंग है। शरीर के सब अवयवों को यह अधिकार समान भाव से प्राप्त है कि वे दुखी न हों, तथा समान रूप से पुष्ट हों। और, प्रकृति भी हमारे शरीर में वैसा ही व्यवहार करती है। रक्त का संचालन हमारी प्रत्येक नस में होता है, वहाँ तो हृदय यह विचार नहीं करता कि पैर की उँगलियों में, जो सदैव हमसे इतनी दूर और भिन्न हैं, क्यों रक्त पहुँचाऊँ? वह तो मस्तिष्क या हाथ के जिये अधिक मात्रा में रक्त संचित करके या दूसरी नाड़ियों से बचाकर उन्हें नहीं देता, तब हम क्यों मनुष्य-समाज-रूपी शरीर में पैरों का एक हिस्सा दूसरे के अधिकार से दगा, फरेब, जालसाज़ी, शक्ति और चातुर्य से छीनकर अपने पुत्र या अन्य किसी व्यक्ति-विशेष को दें। हमारा यह काम सर्वथा अन्याय-पूर्ण है, और इसीलिये युद्ध, कलह, द्वेष और ईर्ष्या के भाव हैं। जहाँ समान रूप से सुविधाएँ प्राप्त हैं, वहाँ ये नीच भाव आपको देखने को न मिलेंगे। आपके हाथ को आपके पैर से ईर्ष्या तो नहीं होती, वरन् इससे विपरीत सहानुभूति है। यदि आपकी भुजाएँ बलिष्ठ हैं, तो आप अपने पैरों को भी वैसा बनाना चाहते हैं। साम्यवाद का प्रचार होने से हाँ संसार की ईर्ष्या, द्वेष और कलह सब मिटेंगे।”

डॉक्टर जीलकंड ने कहा—“आपकी उपमा और उपमेय में विभिन्नता है, इसलिये यह शुद्ध नहीं। हम शरीर के पैरों पर बहुत-से मनुष्यों के समाज की तुलना नहीं कर सकते।”

पंडित मनमोहननाथ इसका उत्तर देने ही वाले थे कि दौड़ती हुई अमीलिया ने आकर कहा—“आप लोग माधवी के कमरे में जल्दी चलें, एक दुर्घटना हो गई है।”

अमीलिया ने उनके उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की, वह तुरंत चली गई। पंडित मनमोहननाथ को वह प्रसंग छोड़कर जाने की इच्छा नहीं थी, किंतु अमीलिया का उनके उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना चला जाना यह सूचित कर रहा था कि अवश्य कोई दुर्घटना हुई है।

पंडित मनमोहननाथ शीघ्रता से माधवी को देखने चल दिए।

स्वामी गिरिजानंद और डॉक्टर नीलकंठ बैठे रहे।

थोड़ी देर बाद स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“माधवी की दशा पागलों-जैसी अवश्य है, किंतु मुझे विश्वास नहीं होता।”

डॉक्टर नीलकंठ ने पूछा—“वह पागल कैसे हो गई?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“वह कई दिनों तक बेहोश पड़ी रही। जब उसे होश हुआ, तो पुरानी स्मृति एकदम लोप हो गई। अब वह अपने पति और एक-दा वर्ष की लड़की के बारे में प्रज्ञाप करती रहती है। डॉक्टर ने अमीलिया द्वारा उसकी जाँच कराई, तो वह अविवाहित साबित हुई। अब समझ में नहीं आता कि जब वह कुमारी है, तो एक बच्चे की मा कैसे हो गई। इसी अनुमान के आधार पर डॉक्टर उसे पागल कहते हैं। उसकी बातचीत सुनो, तो यह मालूम होता है कि वह अपने पूरे होश में है। उसका प्रज्ञाप सुनकर वास्तव में हृदय में बड़ी वेदना होती है।”

डॉक्टर नीलकंठ की उत्सुकता जाग्रत हो गई। उन्होंने पूछा—“क्या मैं भी उसे देख सकता हूँ?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“क्यों नहीं। चलिए, आप भी देख लीजिए। उसकी हालत बड़ी शोचनीय है। वह कहती है कि पंडितजी उसे उसके पति और पुत्री के पास से हरण कर जाए

हैं। वह उन्हें बेतरह गालियाँ सुनाती है। एक दिन वह भील में डूबने जा रही थी, भाग्य-वश मैं वहाँ उपस्थित था, उसे पकड़ लिया, नहीं तो वह ज़रूर मर जाती, क्योंकि उसमें घड़ियाल और मगर बहुतायत से हैं।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“चलिए, उसे हम लोग भी देख आवें।”

यह कहकर वह उठकर चलने को उद्यत हुए।

स्वामी गिरिजानंद उन्हें माधवी के कमरे की ओर ले गए।

इस समय उस कमरे में राधा, अमीलिया, पंडित मनमोहननाथ और डॉक्टर हुसैनभाई थे। माधवी आँख बंद किए हुए लेटी थी। डॉक्टर हुसैनभाई उसकी नाड़ी की परीक्षा कर रहे थे।

डॉक्टर नीलकंठ माधवी के सिरहाने, पंडित मनमोहननाथ की बगल में, खड़े हो गए।

डॉक्टर हुसैनभाई ने नाड़ी-परीक्षा करके कहा—“अभी तो कोई भय नहीं मालूम होता। कमजोरी के कारण उत्तेजना अधिक है।”

पंडित मनमोहननाथ ने डॉक्टर नीलकंठ से कहा—“इस लड़की को लेकर मैं बड़े संकट में पड़ गया हूँ। जब इसकी असहाय दशा की ओर ध्यान जाता है, तो हृदय दया से परिपूर्ण हो जाता है, और मन को बहुत कष्ट होता है। मैंने इसका बहुत इलाज किया, किंतु सुधार के लक्षण दृष्टिगोचर नहीं होते। डॉक्टर हुसैनभाई भी हार गए हैं। एक बार झील में डूबने चली गई थी, भाग्य-वश स्वामीजी ने इसकी रक्षा की। तब से मैं इसे अकेला नहीं छोड़ता। आज आप लोगों के आने से एक नया भाव उठ खड़ा हुआ है।”

स्वामी गिरिजानंद ने पूछा—“वह क्या?”

पंडित मनमोहननाथ कहने लगे—“बहुत-से लोगों के कंठ-स्वर सुनकर वह कहती है, ‘मेरा पति मुझे लेने आ गया है, मैं अब

जाऊँगी।' यह कहकर वह जाने लगी, तो भसीबिया ने उसे पकड़ा। वह अपने को छुड़ाने का प्रयत्न करने लगी। इस धर-पकड़ में उसके कुछ चोट आ गई है। इस वक्त कमज़ोरी के कारण शिथिल होकर पड़ी है।"

डॉक्टर हुसैनभाई ने एक उत्तेजक दवा खिलाते हुए कहा—'इस दवा से उसकी शिथिलता दूर हो जायगी।'

माधवी बिना किसी आपत्ति के दवा पी गई।

(३)

दवा पीने के थोड़ी देर बाद माधवी की शिथिलता दूर हो गई । उसने अपने नेत्र खोलकर लण-भर डॉक्टर हुसैनभाई की ओर देखा, और फिर बंद कर लिए ।

पंडित मनमोहननाथ ने उसकी बगल में आकर पूछा—“माधवी, अब कैसी तबियत है ?”

उनका स्वर स्नेह से आर्द्र था ।

माधवी ने उनकी ओर पुनः देखकर कहा—“मैंने तुमसे कहा था कि मेरे स्वामी तुम्हारा पता अवश्य लगा लेंगे, चाहे तुम मुझे पाताल में छिपा आओ । मैंने आज उनका कंठ-स्वर सुना है । वह अवश्य आए हैं, और अब तुम मुझे रोक नहीं सकते । वह भगवान् रामचंद्र की तरह आए हैं, और तुम्हें रावण की भाँति पराजित कर मुझे ले जायँगे । मैं अब बहुत दिनों तक तुम्हारी कैद में नहीं रह सकती ।”

यह कहकर वह लुप हो गई, और सोचने लगी ।

पंडित मनमोहननाथ ने डॉक्टर नीलकंठ से कहा—“धन, इसी तरह का प्रभाव है ।”

वह भी विस्मय के साथ विचारने लगे ।

माधवी पुनः कहने लगी—“मुझे वे दिन याद पड़ते हैं, जब वह हमेशा मुझे चिढ़ाया करते थे, और एक दिन मैंने खीसकर कहा था—अगर बहुत तंग करोगे, तो मैं कहीं चली जाऊँगी, और फिर कभी नहीं आऊँगी । उन्होंने कहा था, अगर तुम्हें यमराज

भी उठा ले जायगा, तो मैं उसके पास से छीन जाऊँगा। उनका मेरे ऊपर असीम प्रेम है, और प्रेम-शक्ति के आगे सब शक्तियाँ क्षीण हो जाती हैं। वह अवश्य मेरा उद्धार करेंगे। समझ में नहीं आता कि इतने दिनों तक वह कैसे अकेले रहे। जब वह कॉलेज में चार घंटे मुश्किल से रहते थे, तब इतने दिन उनके किम प्रकार व्यतीत हुए। एक दिन की बात और याद पड़ती है; उन्होंने एक दिन कहा कि मैं तुम्हारा फोटो लिखवाना चाहता हूँ। मैं फोटो लिखाना अपशकुन मानती थी। मेरी अम्मा कहा करती थी कि जो फोटो लिखवाता है, वह जल्दी मर जाता है। मैं इसी भय से फोटो लिखाने के लिये तैयार न होती थी, और उनकी ज़िद थी कि चाहे जो हो, फोटो लिचाया जायगा। हम दोनों का झगड़ा हमेशा चाची ही निपटाया करती थीं। चाचा ने भी उन्हें बहुत समझाया, लेकिन वह माने नहीं। तब मैंने उनसे गुस्से में कहा कि तुम मुझे जल्दी मारना चाहते हो। उस दिन भी उन्होंने कहा था कि मैं सावित्री की तरह तुम्हें पुनर्जीवित कर लूँगा, क्योंकि मेरा प्रेम छूट-रहित और निश्चल है; इसकी अवहेलना यमराज भी नहीं कर सकते। मैंने उनसे कहा कि सावित्री तो मेरा नाम है, वह प्रभाव तो मेरे ही पास है। तब उन्होंने कहा कि वह तो सत्ययुग की बात है, अब कलिकाळ में उलटा हो गया है। अंत में हारकर मुझे फोटो लिखवाना पड़ा। जब फोटो बनकर आया, तो मैंने कहा था कि जब मैं मर जाऊँगी, तो इसी को देखकर मेरी याद कर लिया करना। उन्होंने इसके जवाब में कहा था—ठीक है, जब मरोगी, तब देखकर याद करूँगा, और अभी तो रोज़ पूजा करने में कोई हर्ज नहीं। मेरे जीवित रहते तुम कभी नहीं मर सकती। मेरे प्रेम-क्वच से आवृत तुम्हारे शरीर को यमराज भी स्पर्श करने में शक्ति होंगे।”

माधवी चुप हो गई। डॉक्टर नीलकंठ के मुख की श्री अंतर्हित हो गई थी। वह बड़े ध्यान से माधवी की ओर देख रहे थे।

पंडित मनमोहननाथ की दृष्टि सहसा उन पर पड़ी। उन्होंने भयभीत होकर कहा—“डॉक्टर नीलकंठजी, क्या आपकी तबियत कुछ खराब है?”

माधवी ने अपने नेत्र खोलकर देखा, और पूछा—“क्या नाम लिया, क्या वह आ गए? हाँ, जरूर आए हैं। यही तो उनका नाम है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने माधवी के सामने आकर पूछा—“तुम कौन हो, जो अपने उर में इतने मेद छिपाए हुए हो? तुम क्या कोई स्वर्ग की देवी हो?”

वह इसके आगे न कह सके। अतीत की स्मृति ने उनका कंठ अवरुद्ध कर दिया।

माधवी की विस्फारित दृष्टि स्थिर हो गई। वह उनकी ओर निर्निमेष दृष्टि से देखने लगी।

माधवी ने अस्फुट स्वर में कहा—“तुम आ गए? मैं तुम्हें पहचान गई, तुममें चाहे जितना परिवर्तन हो जाय, मैं तुम्हें नहीं भूल सकती। आह! आज मैं कितनी प्रसन्न हूँ। मैं जानती थी कि तुम आओगे।”

यह कह वह उठकर बैठ गई, और डॉक्टर नीलकंठ की पद-धूलि लेने के लिये अग्रसर हुई। अमीलिया ने उसे रोकने का प्रयत्न किया।

माधवी ने सक्रोध कहा—“अब तुम लोगों की शक्ति नहीं कि मुझे मेरे स्वामी के पास से जुदा कर सको। वह मेरे सामने हैं। मुझमें पूर्ण शक्ति आ गई है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने अमीलिया को अलग करते हुए कहा—

“उसे छोड़ो नहीं, यह प्रज्ञाप नहीं, सत्य घटना है। मेरा स्वप्न आज सत्य हुआ। यह उस जन्म की आभा की मा है।”

माधवी ने प्रसन्न होकर कहा—“हाँ, मेरी आभा, आभा, आभा। मैं उसका नाम भूल गई थी, अब तुम्हारे कहने से याद आया। वह कहाँ है, क्या उसे अपने साथ नहीं लाए? जाओ, जाओ, मेरी आभा को। इतने दिनों तक वह कैसे रही होगी। बिस्कुट और दूध अपने साथ लाए हो या नहीं? क्या तुम नहीं जानते कि उसे बिस्कुट कैसे अच्छे लगते हैं। चाची को क्यों नहीं लाए? उन्हीं के पास आभा रहती होगी। आभा उन्हें बहुत हिल गई थी, रात-दिन उनके पास रहती थी। तुम बोलते नहीं, क्या आभा को नहीं लाए?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“आभा भी आई है, और चाची भी आई हैं। तुम घबराओ नहीं। मैं अभी उन्हें बुलाता हूँ।”

माधवी बड़ी शांति से जेट गई, और कहा—“तुम मेरे पास सिरहाने बैठ जाओ, जैसे लखनऊ में, जब मैं कभी बीमार पड़ती थी, बैठते थे। मुझे ये लोग न-मालूम कैसे तुम्हारे पास से छीन जाए, और मुझे बहुत कष्ट दिया है। मैं तो अपने जीवन से इतना ऊब गई थी कि मरना चाहती थी, क्योंकि यह मुझे विश्वास था कि मरने के बाद भी तुम्हें पाऊँगी। इन लोगों ने मुझे मरने भी न दिया। इन लोगों ने मुझे पागल बना रक्खा है। आज शांति मिली है। इन सब लोगों को जाने के लिये कह दो। पुलिस में इन्हें पकड़वा क्यों नहीं देते।”

डॉक्टर नीलकंठ ने आश्वासन देते हुए कहा—“तुम घबराओ नहीं, उत्तेजित भी न हो। मैं सबको पकड़वा दूँगा, और सबको सज़ा मिलेगी। तुम बहुत उत्तेजित न हो।”

उनके हृदय का धीर-संचित प्रेम उसदकर वारंवार बाँध तोड़ने

का प्रयास कर रहा था, किंतु वह उसे बड़ी मुश्किल से रोके हुए थे। उन्हें विश्वास हो गया था कि माधवी पूर्वजन्म की आभा की मा है। स्वामी गिरिलालानंद और पंडित मनमोहननाथ बड़े आश्चर्य से उन दोनों की बातचीत सुन रहे थे। उनके सामने केवल एक प्रश्न था—“क्या पूर्वजन्म वास्तव में सत्य है?”

माधवी ने उनका हाथ प्रेम से पकड़ते हुए कहा—“आज कितना सुखमय दिन है! मेरी सब चिंताओं का अंत हो गया। तुम आभा को नहीं लाए हो, मुझसे झूठ कहते हो। मैं ही पागल हूँ, तुम आभा को कैसे ला सकते हो, वह अभी दूध-पीती बच्ची है। जहाज़ पर आने से उसे कष्ट होता। ये लोग भी मुझे यहाँ जहाज़ से लाए हैं। तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मैं यहाँ हूँ। तुमने ज़रूर पुलिस में हस्तिला दी होगी। ये लोग कौन हैं, यह याद नहीं पड़ता कि मैं कैसे इनके जाल में फँस गई। मैं बीमार थी, तुम मेरा हजाज डॉक्टर बैनजी से करवा रहे थे। वह कहते थे कि क़य है, जीयाँ उबर है। तुमने उनकी बात पर विश्वास कर लिया था, और रात-दिन रोया करते थे। तुम चाहे जितना छिपाओ, क्या मैं जानती नहीं। मैं तुमसे कहती थी कि मैं ज़रूर अच्छी हो जाऊँगी। देखो, मैं अच्छी हो गई। अगर ये दुष्ट मुझे हरण कर न लाए होते, तो मैं वहीं रहती। एक दिन रात को मेरी तबियत बहुत बबराने लगी, ऐसा मालूम हुआ कि प्राण निकल रहे हैं। मैं तुम्हारे गले से भयभीत होकर लिपट गई। तुमने मुझे कोई दवा पिलाई, इसके बाद मैं बेहोश हो गई। जब आँख खुली, तो मैंने अपने को इन दुष्टों के बीच में पाया। मैंने इनसे बहुत विनय की कि मुझे मेरे पतिदेव और आभा के पास पहुँचा दो, किंतु भला ये लोग कब सुनते हैं। मुझे बड़काकर, जहाज़ पर चढ़ाकर यहाँ ले आए। इनका सरदार मेरा पिता बनकर तुम्हारा नाम-पता पूछा करता था, लेकिन मैंने

नहीं बताया। मुझे भय था कि कहीं तुम्हें भी दुःख न दे। एक दिन मैंने कहा था कि मेरे पिता का नाम पंडित लक्ष्मीकांत है, तुम जबरदस्ती कहाँ से मेरे पिता बन गए। मुझे पिता बनकर ठगना चाहते थे। अच्छा, पिताजी का कोई समाचार मिला है? उन्होंने तो हमसे अपना संबंध ही तोड़ लिया। उन्हें अपनी दुलारी सावित्री की याद अब शायद नहीं आती। अम्मा तो अच्छी हैं? जैसा कमलाकांत क्या अभी तक कॉलेज में पढ़ते हैं? वह जरूर मुझे चाहते थे। पिताजी का इतना कठोर आदेश होने पर भी मेरे पास आते और मेरे यहाँ खाते थे।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“अब तुम आराम करो। मैं अब तुम्हें छोड़कर न जाऊँगा।”

माधवी ने कहा—“हाँ, अब मैं सोऊँगी। अभी तो मारे भय के नींद नहीं आती थी। मैं डरती थी कि अगर सो गई, तो ये लोग मुझे दूसरी जगह ले जाकर छिपा आवेंगे, और जब तुम मुझे ढूँढ़ते-ढूँढ़ते आओगे, तब नहीं पाओगे। किंतु अब मुझे कोई डर नहीं। तुम्हारे पास से यमराज भी मुझे नहीं ले सकते, यह तो तुम कहा ही करते थे।”

यह कहकर माधवी मुस्किराई। डॉक्टर नीलकंठ को भी हँसी आ गई। अतीत की स्मृति ने बड़े जोर से लुटकी ली।

माधवी फिर कहने लगी—“आज मेरे पास बहुत कुछ कहने को है। मुझे कह लेने दो। शायद ये दुष्ट आज रात को ही मौका पाकर मार डालें। तुम इनका विश्वास मत करना। इनके साथ एक सगवा पढ़ने महात्मा भी हैं, वैसे ही, जिनसे तुम सदा घृणा करते थे। मैं भी उससे घृणा करती हूँ। उसे देखते ही मुझे गंगाजी के किनारे बैठनेवाले रंगे सियारों की याद आ जाती है, जिन्होंने मेरी सखी कमला को अष्ट कर जाह्नवी में डूब सरने के

लिये बाध्य किया था। तुम्हें वह घटना याद है न? तब से मैं बराबर इनकी छाया से दूर भागती रही। यहाँ यह भगवा पहने महारमा भी मुझे वैसा ही मालूम होता है। मैं उसका सुख नहीं देखना चाहती। उसे मेरे पास से हटा दो। नहीं, पुलिस में पकड़ा दो।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“तुम फिर बात करना, अब सो जाओ। बहुत उत्तेजित होने से फिर बीमार पड़ जाओगी।”

फिर डॉक्टर हुसैनभाई को निद्रा लानेवाली ओषधि बनाने का आदेश दिया।

डॉक्टर हुसैनभाई ने बिना प्रतिवाद के उनकी आज्ञा पालन की।

डॉक्टर नीलकंठ ने ओषधि का गिलास अपने हाथ में लेकर कहा—“लो, यह दवा पी जाओ, भय करने की कोई जरूरत नहीं। बाहर पुलिस मकान को घेरे हुए है। अभी थोड़ी देर में मैं सबको गिरफ्तार करवा दूँगा। मैं अब तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगा।”

माधवी ने दवा तुरंत पी ली। दवा पीकर कहा—“अगर मुझे नींद आ जाय, तो छोड़कर कहीं न जाना। इन दुष्टों का विश्वास मत करना। इन्हें शीघ्र ही पकड़ा देना।”

यह कहकर उसने उनका हाथ फिर पकड़ लिया।

डॉक्टर नीलकंठ ने आश्वासन देते हुए कहा—“तुम अब ज़रा भी चिंता न करो। मुझे कोई धोखा नहीं दे सकता।”

उनका आवेग आँखों के बाहर निकलने का उपक्रम करने लगा। माधवी की आँखें दवा के प्रभाव से क़िपने लगीं। वह उनका हाथ अपने वचःस्थल से ज़गाए हुए निद्रा में निमग्न हो गई।

विधाता का विधान मनोहर मुस्कान से उन सबको चकित करने लगा।

(४)

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“यह बड़ी आश्चर्य-जनक घटना है। इसके पूर्व कभी नहीं सुना।”

स्वामी गिरिजानंद ने उत्तर दिया—“मालूम होता है, ईश्वर हमारे ऋषियों के कथन को सत्य प्रमाणित करने के लिये शहादत पर विश्वास करनेवाली इस दुनिया के नास्तिकों के सामने अकाठ्य प्रमाण पेश कर रहा है। माधवी की दशा देखकर कौन अब इनकार कर सकता है कि पूर्वजन्म न था, और पर-जन्म न होगा। अभी तक जो अनुमान-मात्र था, उसके अनुमोदन के लिये अब हमारे पास अकाठ्य प्रमाण है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“विधाता का अदृश्य हाथ और अव्यक्त आदेश प्रत्येक काम के पीछे होता है, आज से यह भी प्रमाणित हुआ। मनुष्य स्वयं कमज़ोरियों का समूह-मात्र है।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“हाँ, सत्य तो यही है। अहंकार के कारण मनुष्य अपने को ही विधाता मान बैठा है, इसलिये ईश्वरीय शक्तियाँ विकसित होकर हमें यह बता रही हैं कि सन्मार्ग वहीं है, जो तुम्हारे प्राचीन ऋषियों ने मेरे आदेश से तुम्हारे कल्याण के लिये निर्दिष्ट किया है।”

डॉक्टर नाज़कंद ने, जो अब तक चुपचाप बैठे थे, कहा—“मैं भी स्वामीजी के कथन से सहमत हूँ। हमारा कल्याण अपने प्राचीन सिद्धांतों के अनुसार चलने में ही है। आजकल हम पश्चिमीय सभ्यता के वातावरण में अपनी प्राचीन संस्कृति को भूल गए हैं, जब तक हम उसे पुनर्जीवित न करेंगे, तक तक संसार में कुछ

उन्नति नहीं कर सकते। यदि आज योरपीय सभ्यता के विकास का मूल्यान्वेषण करें, तो हमें उस स्थान पर पहुँचकर ठहर जाना पड़ेगा, जब से उनके यहाँ पुनर्जन्म अथवा 'रिनायसांस' होना आरंभ हुआ था। 'रिनायसांस' अथवा पुनर्जन्म के समय में केवल प्राचीन ग्रीक अथवा रोमन सभ्यता की पुनःप्रतिष्ठा हुई है। अब यह प्रश्न कि ग्रीक और रोमन सभ्यता का संबंध प्राचीन भारतीय सभ्यता से था, या नहीं, विवाद-पूर्ण है। किंतु इसमें कोई संदेह नहीं कि प्राचीन सभ्यता को पुनर्जीवित करने से हमारा विकास होगा।"

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“हाँ, अब तो यही कहना पड़ेगा।"

स्वामी गिरिजानंद ने मुस्किराकर कहा—“भारतवर्ष की आदिम सभ्यता अपने उदर में बड़े-बड़े अनुभव छिपाए हुए है। महाभारत-काल से हमारा पतन आरंभ हुआ, और अभी तक होता जा रहा है। विदेशी आक्रमणकारियों ने भी हमारा इतिहास, जिसमें हमारी सभ्यता अंकित थी, नष्ट कर दिया है। अब उसके यत्न-तन्त्र ध्वंसावशेष मिलते हैं, वे भी अपूर्ण। किंतु इतना तो जरूर कहना पड़ेगा कि 'कुछ बात है कि हस्ती मिटती नहीं हमारा।' और, शायद कभी मिटेगी भी नहीं।"

पंडित मनमोहननाथ ने उत्तर दिया—“भारतीय सभ्यता का अब तक जब नाश नहीं हुआ, तो अब होगा, यह कहना असंभव है। किंतु आजकल की भव्यतः प्रगति में बहुत कुछ परिवर्तन करने पड़ेंगे।"

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“हाँ, समय और परिस्थितियों के अनुसार अवश्य परिवर्तन करना पड़ेगा।"

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“अच्छा, आप यह बतलाइए कि जो-जो बातें साधवी ने कही हैं, क्या वे सब ठीक हैं?"

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“वे अक्षरशः सत्य हैं। वे ऐसी बातें हैं, जिनकी सत्यता केवल मैं जान सकता हूँ, और जिनको गुजरे हुए आज लगभग सत्रह साल से ऊपर हो गए हैं। जब मैं हूँ गल्लेड गया था, तो मेरी जातिवालों ने मुझे समाज-व्युत्त कर दिया था, किंतु मेरा साजा कमलाकांत हमेशा लुक-छिपकर अपनी थहन को देखने आता था। इसका भेद सिवा हम चार आदमियों के किसी को नहीं मालूम। मैं आपसे क्या बतलाऊँ, जितनी बातें उसने कही हैं, सब सत्य हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने त्रिस्मयान्वित स्वर से पूछा—“इसके इस जन्म का हाल तो मुझे पूर्ण रूप से मालूम नहीं, किंतु अभीजिया के कहने से मालूम हुआ कि यह अविवाहित-सी है। तब इसे क्या पहले भी अपने पूर्वजन्म की स्मृति थी? और, अगर नहीं, तो सहसा उसे कैसे स्मरण हो गया।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“हृषिका भेद मैं कैसे कह सकता हूँ। मनुष्य की सत्ता के बाहर है कि वह ईश्वर के कार्यों का रहस्य जान सके। यह सुमकिन है कि मस्तिष्क, जहाँ स्मरण-शक्ति का केंद्र है, सिर में भयानक चोट लगने से भूकंप की भाँति उथल-पुथल गया हो, और पुरानी स्मृतियाँ सजग होकर ऊपरी सतह में आ गई हों, और इस जन्म की याददाश्त नीचे दब गई हो। वह अपने को मृत नहीं समझती, बल्कि पुराने जीवन का केवल प्रसार जानती है। उसे स्मरण नहीं कि उसके शरीर का आज सत्रह साल पहले अवसान हो चुका था, और उसे मैंने गंगा-तट पर चितारोदया किया था। मृत्यु की उसे याद नहीं। वह उसे बेहोशी समझती है, और जब उसकी चेतना आपके यहाँ जागी, तो पुराने जीवन की वे ही स्मृतियाँ उसके सामने एकत्र होने लगीं। वह अभी तक आभा को दो वर्ष की दूध-पीती बच्ची

समझती है। लड़कपन में वह बिरकुट बहुत खाया करती थी, कल भी उसने पहले वही प्रश्न किया। अभी तक वह जागी नहीं, जागने पर आज आभा और चाची को ले जाकर उसके सामने पेश करूँगा, देखूँ, वह उन्हें पहचानती है या नहीं। मेरा तो विश्वास है कि वह चाहे आभा को न पहचाने, लेकिन चाची को जरूर मेरी तरह पहचान जायगी।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“हम लोग इधर फँसे रहे, और आभा को कोई खबर नहीं ली।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“वह इस समय अच्छी है। छुट्टार उतर गया है, और आज सुबह बिल्कुल स्वस्थ थी। डॉक्टर हुसैनभाई कह रहे थे कि एक-दो दिन में अच्छी हो जायगी। चाची और राधा की माँ उसकी सेवा-शुश्रूषा कर रही हैं। राधा की माँ भी बड़े अच्छे स्वभाव की मालूम होती हैं। चाची से उनसे खूब पटती है।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“मैं उधर नहीं गया। माधवी ने कल मेरी अच्छी तरह खबर ली, तब से खियों के सामने जाने का साहस नहीं होता।”

वे सब हँसने लगे।

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“आप बुरा न मानें। उसने मुझे भी तो खूब खरी-खरी सुनाई है। वह हम लोगों को अपना शत्रु समझती है। अब मेरा भी उसके सामने जाने का साहस नहीं होता, शायद उसेजित होने से फिर कुछ आक्रान्त न आ पड़े।”

स्वामी गिरिजानंद ने हँसते हुए कहा—“भाई, मैं तो कल से यह कमरा छोड़कर बाहर नहीं गया, और सबकी आँखों से अपने को छिपाए हूँ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“भला, इस तरह कब तक काम चलेगा ?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“जब तक आप माधवी के साथ विवाह करके उसका भय दूर न कर देंगे।”

डॉक्टर नीलकंठ ने चकित होकर उनकी ओर देखा।

पंडित मनमोहननाथ ने कहा “हाँ, जो स्वामीजी कहते हैं, वह अब आपको करना पड़ेगा। माधवी के साथ आपको विवाह करना पड़ेगा। जब भगवान् ने आपकी खोई वस्तु आपको दी है, सब स्वीकार करना पड़ेगा। आत्मा तो वही है, केवल कलेवर बदला है। वह अब आपको छोड़ भी तो नहीं सकती। आप उसे किसी प्रकार नहीं समझा सकते कि यह उसका पुनर्जन्म है।”

स्वामी गिरिजानंद ने हँसकर कहा—“यह बिलकुल असंभव है, मैं भी स्वीकार करता हूँ। उसका और आपका इसी में कट्यास है कि आप उससे विवाह करें।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“मेरी तो बुद्धि अष्ट हो गई है। देखा जायगा।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“जनाब की वारात में हम सब चलेंगे, और कन्या के संप्रदान के लिये किसी दूसरे को ढूँढ़ना पड़ेगा।”

पंडित मनमोहननाथ ने हँसकर कहा—“यह नहीं हो सकता, कन्या का संप्रदान आपको करना पड़ेगा। हाँ, उसका खर्च मैं जरूर बरदाश्त कर लूँगा। मैं कन्या-संप्रदान नहीं कर सकता। इसलिये यह जिम्मेवारी आपके सिर रहेगी।”

इसी समय अमीलिया के साथ आभा ने उस कमरे में प्रवेश किया।

आभा दो दिनों की बीमारी में बिलकुल पीकी पड़ गई थी, उसके नेत्रों की ज्योति अंतर्हित हो गई थी; आँखें गड्ढे में घुस

गई थीं। सदैव रक्तिम रहनेवाले कपोल पीले पड़ गए थे। ओष्ठ शुष्क होकर नीरस हो गए थे। उसका हतना परिवर्तित रूप देखकर डॉक्टर नीलकंठ चकित रह गए।

उन्होंने उठकर आभा को सहारा देकर कुर्सी पर बैठाते हुए पूछा—“अब कैसी तबियत है?”

आभा ने उत्तर दिया—“अब तो अच्छी हूँ, आपसे एक बात पूछने आई हूँ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“मुझे वहीं बुला लिया होता।”

आभा ने निष्प्रभ नेत्रों से कहा—“छोटे-छोटे मन बहुत झूठ हो गया था। सुना है, राधा के साथ जो साधवी नाम की लड़की तूफान से बचाई गई थी, वह मेरी उस जन्म की मा है। क्या यह सत्य है?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“हाँ, वह तुम्हारी उस जन्म की मा है, और अब इस जन्म में फिर मा होगी।”

आभा ने विस्मय से अपने पिता की ओर देखा।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“लक्ष्मणों से तो ऐसा ही मालूम होता है। तुम लड़कपन में विस्फुट बहुत खाती थीं, उसकी भी याद उसे है। तुम्हें देखने के लिये वह बहुत जाजायित है। आज जब वह जागेगी, तब तुम्हें तो खलूँगा।”

इसी समय पंडित मनमोहननाथ कमरे के बाहर चले गए, और उनके पीछे-पीछे स्वामी गिरिजानंद भी।

उनके जाने के बाद आभा ने अश्रु-पूर्ण नेत्रों से कहा—“पापा, क्या वह सत्य ही मेरी मा हैं? आज चिर-संचित दुःख का नाश होगा। मैं उन्हें अभी देखूँगी। मुझे केवल दूर से दिखा दो।”

उसकी आँखों से हर्ष आँसू बनकर बाहर निकलने लगा।

डॉक्टर नीलकंठ ने उसे सांत्वना देते हुए कहा—“अब क्यों

बधराती हो, उसके जागने पर हम, तुम और चाची, सब चलेंगे । आभा अभी, तक उसका प्रेम तुम्हारे ऊपर वैसा ही है । तुम्हें पहचानेगी कि नहीं, यह मैं नहीं कह सकता ।”

आभा कुछ कहने जा रही थी कि राधा ने आकर कहा—“माधवी सोकर उठी है, और आपको अपने पास न देखकर परेशान हो रही है ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उठते हुए कहा—“आओ आभा, हम लोग चले ।” फिर राधा से कहा—“तुम चाची को उसी कमरे में ले आओ ।”

आभा अभीलिया के हाथ के सहारे शीघ्रता से माधवी के कमरे की ओर जाने लगी । डॉक्टर नीलकंठ भी उसे एक तरफ से सहारा दिए हुए थे ।

डॉक्टर नीलकंठ को देखकर माधवी की विकलता कम हुई । वह आज बिल्कुल स्वस्थ मालूम होती थी । एक ही रात में उसका सुरक्षाया हुआ सौंदर्य अपनी पुरानी मोहकता एकत्र कर रहा था ।

डॉक्टर नीलकंठ को देखकर वह उनकी पद-रज लेने के लिये उठने लगी । किंतु आभा को देख ठिठककर वहीं खड़ी रही, और निज्जासा-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी ।

आभा पास पहुँचकर, उसके गले से ज़िपटकर, रोने लगी ।

माधवी ने उसे अपने हृदय से लगाते हुए कहा—“क्या यही मेरी आभा है ?”

मातृप्रेम उमड़कर आभा को अपनी स्वर्गीय ज्योति से देदीप्यमान करने लगा ।

माधवी ने उसका मुख चूमते हुए कहा—“हाँ, यही मेरी आभा है । देखो, इसके बाएँ गाल पर उसी जगह काला तिल है,

जैसा इसके जन्म-काल में था । इसके बाएँ कान की लूर के पीछे भी एक मसा था, वह भी मौजूद है । मुख की गदन भी वही है ; वैसी ही आँखें हैं । तुम कहा करते थे कि आभा की आँखें बड़ी हैं । देखो, वैसी ही बड़ी-बड़ी आँखें हैं । लेकिन यह इतनी जल्दी कैसे बढ़ गई ?”

माधवी आश्चर्य से उसका मुख देखने लगी । आभा अपने नेत्र बंद किए हुए किसी अनुपम आनंद का रस-भोग कर रही थी ।

इसी समय राधा के साथ गंगा भी वहाँ आ गई ।

डॉक्टर नीलकंठ ने गंगा की ओर इशारा करते हुए पूछा—“इन्हें पहचानती हो ?”

माधवी ने क्षण-भर तक उसकी ओर देखा, फिर कहा—“अरे, चाची भी यहाँ आ गईं ?”

गंगा भी सवेग उससे मिलने के लिये दौड़ी, और माधवी भी उठने लगी । आभा के पैर के नीचे उसकी साड़ी दब गई । सवेग उठती हुई माधवी पत्थर के फर्श पर गिर पड़ी । वह ज्यों ही उठने लगी कि उसके सिर में ठीक उसी स्थान पर पलंग का पाया लगा, जहाँ एडमंड हिव्स के जहाज़ में, अपनी रक्षा करने में, आघात पहुँचा था । हाज ही का अच्छा हुआ ज़ख्म पुनः फट गया, और माधवी उसी क्षण बेहोश हो गई । रक्त की धारा सवेग उसी क्षत स्थान से निकलने लगी । सब लोग एक साथ चीत्कार कर उठे । आभा और गंगा बेहोश माधवी के शरीर से झिपट गईं ।

चीत्कार सुनकर डॉक्टर हुसैनभाई और पंडित मनमोहननाथ दौड़े आए ।

डॉक्टर हुसैनभाई की बहुत-सी दवाइयाँ माधवी के कमरे में रहती थीं । उन्होंने एक दवा बनाकर उसे तुरंत पिचाने की

कोशिश की, किंतु माधवी की अचेतनता इतनी गहरी थी कि वह दवा पी न सकी। डॉक्टर हुसैनभाई उसे इंजेक्शन देने का आयोजन करने लगे।

अमीजिया ने अब तक उस चत स्थान को पानी से धोकर साफ कर दिया था, किंतु रक्त का स्राव किसी प्रकार बंद न होता था।

डॉक्टर हुसैनभाई ने इंजेक्शन लगाते हुए कहा—“आप लोग धैर्य धरें, अभी सब ठीक हो जायगा। चोट ज्यादा गहरी नहीं मालूम होती। सिर्फ ऊपरी हिस्से में थोड़ा-सा घाव हो गया है। इतना खून निकलने का कारण केवल यह है कि चोट पुरानी जगह में लगी है।”

उनके आश्वासित शब्दों पर सबको विश्वास हुआ, और आभा विनय-पूर्ण दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी।

डॉक्टर हुसैनभाई उत्सुकता से दवा का असर देखने लगे।

माधवी की आँखें पथराई हुई थीं, जैसे जीवन का अंत हो चुका हो। उसके श्वास की गति भी मंद पड़ती जा रही थी, और रक्त-स्राव पूर्ववत् था। डॉक्टर नीलकंठ आकाश की ओर देखने लगे।

(५)

उसी दिन अमीजिया को एकांत में पाकर भारतेन्दु ने कहा—
“अमीजिया, मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ।”

अमीजिया ने उनकी ओर देखा तक नहीं ; वह शीघ्रता से जाने लगी।

भारतेन्दु ने बड़े कातर स्वर में कहा—“मुझे केवल दो-तीन बातें कहनी और पूछनी हैं, दो मिनट ठहरकर सुन लो।”

अमीजिया ने ठहरकर सरोच कहा—“क्यों, क्या कहना चाहते हो ? मेरा एक बार सर्वनाश कर क्या तुम्हें शांति न मिली ?”

भारतेन्दु ने उसकी कटुता सहन करके कहा—“नहीं, उस दिन से अभी तक मुझे शांति नहीं मिली, और जब तक तुम चमा न करोगी, शायद मिलेगी भी नहीं।”

अमीजिया ने तिरस्कार-पूर्ण स्वर में कहा—“मैं अब तुम्हारी धिकनी-चुपड़ी बातों का अर्थ भण्डी तरह जानने लगी हूँ। तुम्हें यह भय है कि मैं कहीं आभा से तुम्हारी कीर्ति प्रकाशित न कर दूँ।”

उसका क्रूर-व्यंग्य भारतेन्दु को अग्नि-शस्त्राका की भाँति जजाने लगा।

भारतेन्दु ने कहा—“नहीं, मुझे उसका भय नहीं, मैंने उसकी आशा त्याग दी है, और उससे भी कह दिया है कि मैं उसके योग्य नहीं। मैं अब अपने पाप का प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ।”

अमीजिया ने भृकुटियाँ चढ़ाते हुए कहा—“वह कैसे ? क्या मुझे

हज़ार-दो हज़ार रुपए देकर मेरे सतीश्व का मूल्य चुकाना चाहते हो, या अपने पुत्र की क़त्ल पर कोई स्मारक-चिह्न बनाना चाहते हो, जिससे तुम्हारी कीर्ति अमर होकर भावी संतति की आँखें खोजती रहे ?”

भारतेंदु के लिये अपनी वेदना छिपाना असह्य हो गया ।

अमीलिया ने फिर कहा—“तुम चमा माँगने आए हो । आज से पाँच वर्ष पहले कभी यह भाव तो उत्पन्न नहीं हुआ, आज कैसे हो गया ! मैंने न-मालूम कितने पत्र लिखे, कितनी अनुनय-विनय की, किंतु तुमने तो दो लाइनें लिखकर भी कभी मुझे सांत्वना न दी । जब घाव कुछ मुरझाने लगा था, तब उसे कुरेदकर फिर नमक छिड़कने आए हो ।”

भारतेंदु ने जड़ित स्वर में कहा—“अमीलिया, तुम्हारा कहना सत्य है । इस समय मैं अपराधी हूँ । तुम जो चाहो, मुझे कह जो, वह मेरे लिये कम ही होगा । क्या मुझे अपनी स्थिति साक्ष्य करने का समय दोगी ?”

अमीलिया ने क्रोध से काँपते हुए कहा—“क्या तुम्हारे पास अपनी सज़ाई के अब भी सुबून हैं ? याद रखना, यह आज-कल की अदाकत नहीं, जहाँ झूठी शहादतों पर सज़ाई या वरियत हो जाती है, और मुलज़िम सचमुच अपराधी होकर भी छूट जाता है । अब मुझे पहले-जैसी सरल बालिका भी मत समझ लेना, क्योंकि तुम्हारे विश्वास घात ने मुझे दुरभिसंधि-पूर्ण संसार की चालों से सचेत कर दिया है, और मैं पुरुषों पर विश्वास नहीं करती ।”

भारतेंदु ने मलिन स्वर में कहा—“मैं अपने अपराध से कथ बरी होता हूँ । नत-मस्तक होकर उसे स्वीकार करता हूँ । मैं चमा माँगने नहीं, सज़ा का हुक्म पाने के लिये हाज़िर हुआ हूँ । अमीलिया, तुम विश्वास रखो, जो दंड तुम मेरे लिये निर्धारित

करोगी, वह मैं सहर्ष ग्रहण करूँगा। आभा के प्रति मेरा कोई कर्तव्य है, यह मुझे स्वयं नहीं मालूम। मैंने उससे अपनी पाप-कहानी, दो शब्दों में, कह दी है। आगे विस्तार-पूर्वक कहता, किंतु उसके सहसा बीमार होने से मैं नहीं कह सका।”

उनका स्वर अनुताप से रंजित था।

अर्माजिया ने नम्र होते हुए कहा—“बस, इतना ही कहना है या और कुछ?”

भारतेंदु को कुछ कहने का साहस हुआ, उन्होंने कहा—“यह कैसे कहूँ कि नहीं कहना है, मेरे कहने के लिये बहुत है। मैंने कभी तुम्हारे साथ विरवासघात करने का विचार नहीं किया। मैंने जो अपराध किया था, उसकी ग्लानि से मैं तुम्हारे सामने आने का साहस नहीं करता था, यहाँ तक कि पत्र लिखने का भी हिम्मत न होती थी। मेरा पाप मुझे डरा रहा था। मैं जन्म से ही भीरु स्वभाव का हूँ। जब मुझे मालूम हुआ कि मेरे अपराध का वह पापमय परिणाम फला है, तब से उसकी ग्लानि से मैं स्वयं मरा जा रहा हूँ। मैंने आज तक आभा से कभी प्रेम-संभाषण नहीं किया, प्रेम का एक शब्द कभी उच्चारण नहीं किया। मैं करता कहाँ से, मेरे मन का सारा उत्साह तो नष्ट हो गया था, और मैं अकाल वृद्ध हो गया था। यह विवाह-संबंध पिताजी ने स्थिर किया था। मुझमें इतना साहस न था कि मैं उनका प्रतिवाद करूँ। मैंने यह धरन किया था कि यह विवाह-संबंध टूट जाय, और इसीलिये आभा के पिता यहाँ तक आए हैं। जब मैंने उनसे कहा कि पिताजी ने मुझे एक पैसा अपनी संपत्ति से देने को नहीं कहा, तो वे लोग ध्वरा गए, और उसी का निरायण करने के लिये यहाँ आए हैं। उस दिन मेरी आत्मा ने बहुत धिक्कारा, इसलिये आभा से मैंने कह दिया कि मैं उसके योग्य नहीं।

मैं जानता था कि उसे बहुत कष्ट होगा, और वह धक्का सहन न कर सकेगी, फिर भी मुझे कहना पड़ा, इस भय से कि जब वह तुम्हारे मुँह से मेरी पाप-कथा का सब हाल सुनेगी, तो उसे बहुत इयादा व्यथा होगी। मैं इसमें एक अक्षर भी झूठ नहीं कहता। सत्यता की कसौटी हृदय है, अपने हृदय से पूछकर देखो कि क्या मेरा कथन असत्य है ?”

अमीजिया विचार में पड़ गई।

भारतेंदु फिर कहने लगे—“एक समय था, जब मैं तुम्हारे प्रेम के हिडोलों में झूलने का सुख-स्वप्न देखा करता था, किंतु आज वह आशा करना आकाश-कुसुम की इच्छा करना है। मैं वह प्रस्ताव नहीं कर सकता, और यदि करूँ भी, तो तुम इसमें अपना उपहास समझोगी। अब मेरा कल्याण इसी में है कि उस पाप-पंक के प्रहाजन में अपना जीवन व्यतीत कर दूँ। शायद कभी तुम्हारे मन में मुझे क्षमा करने के भाव उद्भू हो जायँ।”

बढ़ कहते-कहते भारतेंदु के नेत्र अश्रु-पूर्ण हो गए।

अमीजिया ने अपना मुख फिराते हुए कहा—“तुम जाओ, ऐसी जगह जाओ, जहाँ मैं तुम्हें न देखूँ। तुम्हारे शब्द मेरे हृदय को पानी-पानी किए डालते हैं। निष्ठुर, मैं अब भी तुम्हें उसी तरह धार करती हूँ। प्रेम का कभी नाश नहीं होता, और वह कितना कमजोर हृदय का होता है कि एक ही शब्द में अपना क्रोध, मान, अभिमान, रोष, राग, सब मूल जाता है। जिसने उसकी हरिया की है, जिस तलवार से उसके प्रेमिक वधिका ने आघात किया है, वह उसके और उसकी तलवार की धार के बोसे लेता है। तुम जाओ, मेरे मन में छलमयी आशा का दीपक प्रज्वलित न करो। मैं तुम्हें भूल गई हूँ, मैं अब दूसरे की आशुता हूँ।”

कहते-कहते अमीलिया दोनों हाथों से अपना मुख ढाँपकर रोने लगी।

भारतेंदु ने उसके समीप पहुँचकर उसे सांत्वना देने के लिये उसके तिर पर हाथ रक्खा। अमीलिया ने उसे क्रोध से हटा दिया, और कहा—“तुम मेरा स्पर्श न करो। वह अधिकार तुमने हमेशा के लिये खो दिया है। मेरे इस शरीर का अब कोई दूसरा व्यक्ति स्वामी है। मैं अम के वश में होकर झूल कर बैठी हूँ, अब तो उसकी रक्षा मुझे करनी ही पड़ेगी। तुम अपना कर्तव्य पालन करो, मैं अपना। जीवन के प्रथम परिच्छेद में हम दोनों ने झूल की थी, उसका परिणाम हम दोनों को भोगना पड़ा है।”

भारतेंदु ने व्यथित स्वर में पूछा—“क्या तुमने किसी को अपना हृदय दे दिया है?”

अमीलिया ने कहा—“हृदय नहीं दिया है, शरीर दूँगी। हृदय तो मैंने उसे दिया था, जिसने उसका क्रोध नहीं की, और ठुकरा दिया। मेरी उमंग, मेरा प्रेम, मेरा उत्साह, मेरा सुहाग, मेरी महत्वाकांक्षा, सब नष्ट हो गए हैं। तुम्हें झूठने से उनकी रक्षा भी नहीं मिलेगी। किंतु संसार में रहकर मनुष्य को कर्तव्य पालन करना पड़ता है, मनुष्य-धर्म भी पालन करना पड़ता है। जिसने मेरे शरीर की रक्षा की है, उसे यह शरीर तो समर्पित करना ही पड़ेगा।”

भारतेंदु की अंतरात्मा पाँदा से भँककरित हो उठी। उन्होंने धीमे स्वर में पूछा—“वह भाग्यवान् कौन है?”

अमीलिया ने उत्तर दिया—“कुछ दिनों में अपने आप प्रकट हो जायगा, जब वैध रूप से अपना शरीर उसे समर्पण करूँगी। पापा था गए हैं, उनकी अनुमति लेना आवश्यक है।”

भारतेंदु ने व्यथित हृदय से कहा—“यदि तुम्हें इसमें प्रसन्नता है, तो मैं तुम्हारे मार्ग में रोड़े नहीं अटकाऊँगा। तुम सदैव उससे

विवाह करो। किंतु इसके पहले तुम मुझे चमा कर दो, बस, मेरे लिये यही यथेष्ट है।”

अमीलिया ने कहा—“तुम्हें चमा मैं उसी दिन कर चुकी थी, जब तुमसे प्रेम किया था। अब क्या चमा करूँगी। अब तुम आभा के साथ विवाह कर उसे सुखी करो। मनुष्य अपने जीवन में कोई-न-कोई भूल अवश्य करता है। वह हमारे जीवन की भूल थी, इसे भूल जाना उचित है। मनुष्य यदि भूल न करे, तो वह मनुष्य की परिभाषा को पूर्ण नहीं करता।”

भारतेंदु ने कहा—“तुम्हारी चमा से मेरे जीवन का विकास आरंभ होगा। मैं अब तक जिस वेदना को सहन करता रहा हूँ, जो कसक निरंतर मुझे तड़पाती रही है, जो अग्नि अहर्निश प्रज्वलित होकर मुझे दग्ध करती रही है, उससे निस्तार तो इस जन्म में मिल नहीं सकता, किंतु मेरे मन की रजानि किसी अंश तक कम हो जायगी। मैं मनुष्यता से पतित हो गया हूँ, अब पुनः मनुष्य नहीं बन सकता। प्रायश्चित्त से अवश्य कुछ आरिमक साधन्य स्वच्छ हो जायगा। मैं तुम्हें हृदय से आशीर्वाद देता हूँ कि तुम सुखी होकर अपना कर्तव्य पालन करो।”

यह कहकर भारतेंदु शीघ्रता से अमीलिया को संदिग्ध अवस्था में छोड़कर चले गए।

अमीलिया ने उन्हें बुलाकर कहा—“अब ज़रा मेरी भी सुन लीजिए।”

भारतेंदु ने उस पर किञ्चित् कर्णपात नहीं किया।

अमीलिया क्षण-भर उनकी अपेक्षा कर माधवी के कमरे में चली गई।

(६)

मध्याह्न-काल का सूर्य अपनी प्रखर किरणों से संसार को दग्ध कर रहा था । स्वामी गिरिजानंद अपने कमरे में बैठे हुए माधवी के पुनर्जन्म के विषय में सोच रहे थे । मनुष्य दूसरे के सौभाग्य को देखकर कभी-कभी कुंठित हो जाया करता है—यही उसका स्वभाव है । डॉक्टर नीलकंठ यद्यपि उनके अभिन्न-हृदय बंधु थे, और उनके सौभाग्य से उन्हें सुख अवश्य प्राप्त हुआ था, परंतु जब वह अपनी दशा का मिलान उनसे करते थे, तब ईर्ष्या का कीटाणु उनके मन को दुःखिन करने लगता । उनके अतीत जीवन के चित्र उनके सामने एक-एक करके आने लगे । वह विचारने लगे—“मानव-जीवन कितना रहस्य-पूर्ण है । पग-पग पर हमारे लिये विस्मय से कवाक् रह जाने के लिये वस्तुएँ मौजूद हैं । कौन जानता था कि यह निराश्रय लड़की उस जन्म की भद्र रमणी है, जिसकी स्मृति-सुवास से अब तक डॉक्टर नीलकंठ का घर सुरभित है । डॉक्टर साहब भी कैसे भाग्यवान् व्यक्ति हैं, जो इसी जन्म में अपनी खोई हुई निधि पा गए हैं । एक मैं हूँ, जो सब कुछ खो दिया है, जिसकी पुनः प्राप्ति की कोई आशा नहीं । तभी तो मुझे यह संसार छोड़कर भगवा पहनना पड़ा ।

“माधवी ने कहा था कि भगवा पहने कपटी साधुओं से मुझे बहुत भय लगता है । वास्तव में मैं इस भगवा वस्त्र के आवरण में अपना कपटी हृदय छिपाए हुए हूँ । अपनी पाप-कथा में स्वयं जानता हूँ, और अगर आज संसार के सामने खोलकर रख दूँ, तो मुझे विश्वास है, कोई भला आदमी मुझे अपने द्वार

पर खड़ा न होने देगा । इतयारा और खूनी कहकर मेरा सब तिरस्कार करेंगे, और मेरा आदर-सम्मान सब कपूर की मूर्ति वायु में विलीन हो जायगा ।

“आह ! मेरा हृदय आज भी उस दिन की याद करके काँप उठता है, जब मैंने हृदय-हीन होकर अपनी प्रथम स्त्री को घर से बाहर निकाल दिया था । वह उस समय गर्भवती थी । मेरा बालक उसके गर्भ में था, लेकिन मैंने कोई परवा नहीं की । वह बहुत रोई-तझपी, गिड़गिड़ाई, लेकिन मैंने कुछ ध्यान नहीं दिया । उस अंधेरी रात में निस्सहाय, केवल एक धोती पहनाकर, बाहर निकाल दिया था । हाय ! अब जब मैं सोचता हूँ, तो भय से काँप उठता हूँ, और अपनी हृदय-हीनता पर स्वयं मुझे आश्चर्य होता है ।

“मोहिनी—यही उसका नाम था । वह वास्तव में मोहिनी थी । उसका जन्म यद्यपि गरीब-घर में हुआ, परंतु वह रूप का भंडार लेकर अवतीर्ण हुई थी । उसी प्रकार उसका शील और सौजन्य था । उसके बाप उसके बाल्यकाल में ही मर चुके थे, और उसका पालन-पोषण, विवाह उसकी माता ने किया था । उसकी मा के मरने के बाद उसे कहीं सहारा मिलने की आशा न थी, फिर भी उसे निकाल दिया था । क्यों ? मुझे उसकी सच्चरित्रता पर संदेह हुआ था । संदेह-मात्र से आज तक किसी ने ऐसा कष्ट अपनी स्त्री को न दिया होगा । उफ़ ! मैं कितना बड़ा पापी हूँ ।

“वैसी पति-परायणा स्त्री संसार में क्या दूसरी हो सकती है । जब तक मैं छ्यूटी पर से वापस आकर भोजन न कर लेता था, वह छुद नहीं खाती थी । रेलवे में मुलाजिम था, मुझे हमेशा बारी-बारी से आठ-घाठ घंटे की छ्यूटी करनी पड़ती थी । मेरे साथ वह भी भुगतती थी, और फिर भी मैं उस पर अकथनीय अत्याचार करता था । कभी उसने उल्टकर लवाब तक नहीं दिया । उस

दिन भी, जब यह दुर्घटना हुई थी, मेरी मार से उसकी पीठ और मुँह से खून निकलने लगा था, किंतु वह जोर से रोई तक नहीं। जब मैं उसे घर से बाहर निकालने लगा, तो वह मेरा पैर पकड़कर बैठ गई। मैं क्रोध से अंधा हो रहा था, उसे घसीटकर घर के बाहर निकाल आया। जब उसने वहाँ भी मेरे पैर पकड़ लिए, तो उसके सिर पर आघात करके बेहोश कर दिया, फिर अपना दरवाज़ा बंद कर सो गया। सुबह उसका कहीं पता न था। मेरा पाप हँसकर मेरा विद्रूप करने लगा।

“मैंने दूसरा विवाह किया। यह स्त्री पहले-जैसा न थी। रूप और सौंदर्य में पहली से अवश्य श्रेष्ठ थी, किंतु हृदय-हानता में मुझसे भी बढ़कर थी। यदि यह कहूँ कि मेरा ही पाप मुझे दंड देने के लिये दूसरी स्त्री के रूप में प्रकट हुआ था, तो यह अतिशयोक्ति न होगी। मैंने अपनी पहली स्त्री का खून किया था, तो इसने मेरा खून किया। यह तो उस महात्मा की कृपा थी, जिसने मुझे जीवन-दान देकर संसार की निरसराता का उपदेश दिया, और मुझे इस पवित्र धर्म में दीक्षित किया।

“संसार के लिये मैं मृत हूँ। मेरा असली परिचय कोई नहीं जानता। मेरे आत्मीय और मेरी स्त्री भी नहीं जानती कि हम संसार में गौरीशंकर जीवित हैं। मेरी दूसरी स्त्री अपना कहीं पाप-वासना पूर्ण कर रही होगी, हास-विलास में मत्त होकर विषय-वासना का तांडव-नृत्य कर रही होगी, और मेरी पहली स्त्री मोहिनी—स्वर्गीया देवी—यथार्थ ही स्वर्ग में उत्सुकता से मेरे आने की प्रतीक्षा कर रही होगी। मुझे विश्वास है, वह मुझे खमा कर देगी, क्योंकि उसमें हृदय था, और था मेरे प्रति असंमम प्रेम। किसी वस्तु का वास्तविक मूल्य उसके खो जाने पर ही विदित होता है। मेरी

अंतरात्मा में यह प्रतिध्वनि निरंतर उठा करती है कि अपने पाप-कर्मों को भोगने के लिये ही मैं पुनर्जीवित हुआ हूँ।

‘यह वृश्चिक-दंशन मुझे अहर्निश संतप्त किया करता है। क्या मोहिनी मुझे क्षमा करेगी? क्या मैं उससे क्षमा माँगने योग्य हूँ? इन सब प्रश्नों का उत्तर है केवल नहीं। परंतु फिर भी मुझे आशा है। मोहिनी, मोहिनी, मेरा अपराध क्षमा करो...।’

इसी समय राधा के साथ उसकी मा यशोदा ने उस कमरे में प्रवेश किया। यशोदा और स्वामी गिरिजानंद की साँखें चार हुईं, और दोनों की दृष्टि विस्मय और कौतूहल से स्थिर हो गई।

स्वामी गिरिजानंद ने विस्फारित नेत्रों से यशोदा की ओर देखते और आराम-कुर्सी से उठते हुए कहा—“तुम....”

इसके आगे वह कुछ न कह सके। उनके पाप ने उनका कंठ-स्वर रोक दिया। यशोदा काँप रही थी, उसमें खड़े रहने की शक्ति न थी। वह अचेत होकर गिरने लगी। राधा और स्वामी गिरिजानंद ने उसे रोक लिया, और क्रशं पर वहीं लिटा दिया।

राधा आश्चर्य से स्वामी गिरिजानंद की ओर देखने लगी। आज के पहले उसने कभी अपनी मा को इस प्रकार मूर्च्छित होते नहीं देखा था।

राधा ने भय-जड़ित स्वर से कहा—“अस्मा बेहोश हो गईं, जाऊँ, डॉक्टर को बुला जाऊँ?”

स्वामी गिरिजानंद ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“नहीं, डॉक्टर बुलाने की कोई जरूरत नहीं। अभी, क्षण-भर में, यह मूर्च्छा दूर हो जायगी। बेटी, मेरे पाप का भेद खोजने का प्रयत्न मत करो। वास्तव में मैं तुम्हारा पिता हूँ, और तुम्हारी मा मेरी पहली स्त्री है, जिसे एक दिन मैंने उसके चरित्र पर संदेह करने से घर के बाहर, घुरी तरह से आहत कर, निकाल दिया था....।”

राधा ने विस्फारित नेत्रों से उनकी ओर देखते हुए कहा—“तुम्हीं मेरे पिता हो, जिसके अत्याचार से हमें अभी तक निवृत्ति नहीं मिली। क्या तुम वही निरंकुश, पशु से भी गण-बीते, बर्बर हो, जिसने एक सती-साध्वी को, जब वह गर्भवती थी, असहाय, निरवलंब दशा में, केवल एक धोती पहनाकर, घर के बाहर निकाल दिया था। तुम क्या वही.....?”

स्वामी तिरिजानंद ने अपने दोनों हाथों से अपना मुँह छिपाते हुए कहा—“हाँ, मैं वही पापी हूँ। तुम मेरा सब तिरस्कार करो, यही मेरे लिये उपयुक्त दंड है। केवल तिरस्कार से मेरे पापों का प्रायश्चित्त न होगा, मुझे दंड दो, तब मेरा निस्तार होगा।”

राधा ने सक्रोध कहा—“फिर भी कहते हो कि मेरा भेद प्रकाशित न करो। यह नहीं हो सकता। मैं तुम्हें ले जाकर संसार के सामने खड़ा करूँगी, और कहूँगी कि इस भगवा चोले के भीतर एक पापी की आत्मा छिपी हुई है। संसार जिसका भक्ति करता है, आदर करता है, जिसके पैरों पर अपनी अर्द्धांजलि चढ़ाता है, वह एक महान् पापी, निरंकुश, अपनी स्त्री और गर्भजात पुत्री को नरक-पथ की ओर घसीट ले जानेवाला, उन्हें घर के बाहर निराश्रय निकाल-कर वेश्या-वृत्ति करने के लिये मजबूर करनेवाला पातकी है। जिसके वेदांत के जोकचर सुनकर आप प्रशंसा के पुल बाँधते हैं, उससे उसके जीवन, उसकी स्त्री और लड़की की कलंक-कहानी तो सुनिष्ट। दोनों सुनकर फिर उसकी प्रशंसा कीजिए। उफ़! तुम्हें पिता कहते हुए शर्म आती है। इस समय प्रकट होकर तुमने हम लोगों के बचे-बचाए सुख का भी अंत कर डाला। शायद अम्मा की यह बेहोशी मृत्यु में परिणत हो जायगी। पहले तुमने उनकी आत्मा का खून किया, और अब उनके जीवन का।”

स्वामी गिरिजानंद ने कोई उत्तर नहीं दिया। अपराधी की भाँति सिर झुकाए खड़े थे।

राधा ने तीक्ष्ण स्वर में कहा—“मैं जाकर पंडितजी से कहती हूँ कि आपने कैसे भयंकर पातकी को अपने यहाँ स्थान दिया है।”

राधा का तीक्ष्ण स्वर अपने कमरे में चितित बैठे हुए पंडित मनमोहननाथ ने सुना। वह किसी दुर्घटना की आशंका से तुरंत ही स्वामी गिरिजानंद के कमरे की ओर दौड़ पड़े। उन्होंने देखा, एक प्रौढ़ रमणी बेहोश पड़ी है, और स्वामी गिरिजानंद अपराधी की भाँति सिर झुकाए खड़े हैं, और राधा उनकी ओर सक्रोध देख रही है।

उन्होंने कठोर स्वर से पूछा—“क्या मामला है राधा?”

राधा ने तेज़ी के साथ कहा—“है क्या? आप अपने यहाँ ऐसे पापियों को आश्रय देते हैं, जिन्हें दुनिया में कहीं किसी भले आदमी के यहाँ शरण-भर के लिये स्थान न मिलेगा। जिसे आप स्वामी गिरिजानंद कहकर सम्मान करते हैं, वह वास्तव में साधु नहीं, बल्कि इस पवित्र वेष्ट में अपने पापों को छिपाए हुए महान् पातकी, खूनी और संसार का, मनुष्य-समाज का, बड़ा भारी अपराधी है। जिसने एक सती-साध्वी को, जो वास्तव में निरपराध थी, अर्धरात्रि के समय, गहन अंधकार में, अधमरी अवस्था में, केवल एक फटी धोती पहनाकर घर के बाहर निकाल दिया था। वह सती उस समय गर्भवती थी, जिसका ज्ञान इस दुष्ट पातकी को था, फिर भी अपनी उस संतान की, अपनी स्त्री की कुछ भी परवा न कर, घर से निकालकर पथ की भिखारिनी कर दिया था। इसने उस सती को पाप-मार्ग में चलने के लिये मजबूर किया, क्योंकि हिंदू-समाज में स्त्रियों को पति से त्यक्त होने पर अपना गुज़ारा पाने का भी अधिकार प्राप्त नहीं।

शरीर, निस्सहाय औरतें अदालत की शरण नहीं ले सकतीं। मेहनत-मजदूरी कर और शरीर को बेचकर ही वे अपना जीवन-निर्वाह कर सकती हैं। उच्च वर्ण की जातियों की स्त्रियाँ पदों में बंद रहने से मेहनत-मजदूरी करने जायक रहतीं नहीं, उनके लिये तो केवल चेश्या-वृत्ति का द्वार ही उन्मुक्त रहता है। यही नहीं, इन्हीं महारमा ने अपनी पुत्री को भी, जिसका कोई अपराध न था, पतन के उस भयानक गह्वर में जाने दिया। मैं आपके सामने अंचल पसार न्याय की भीख माँगती हूँ। मेरी मा तो शायद मर ही गई—अब वह उठकर इन महारमा का दर्शन न करेगी, लेकिन मैं प्रतिशोध चाहती हूँ, ईश्वरीय न्याय चाहती हूँ।”

कहते-कहते राधा का स्वर विह्वलता से अवरुद्ध हो गया। पंडित मनमोहननाथ की समझ में कुछ न आया। वह कभी स्वामी गिरिजानंद की ओर देखते और कभी राधा की ओर। फिर यशोदा को इंगित करके कहा—“क्या यही तुम्हारी मा है?”

राधा जल की छोटें देकर अपनी मा की मूर्खी दूर करने में लगी हुई थी। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया।

स्वामी गिरिजानंद ने साहस एकत्र करके उत्तर दिया—“जी हाँ, यह राधा की मा और मेरी पहली स्त्री है; और राधा का पिता मैं हूँ। जो स्वामी गिरिजानंद के नाम से संसार की आँखों में आज कई वर्षों से धूल डाल रहा है, वह वास्तव में एक महान् पातकी है। राधा ने जो कुछ भी मेरे लिये कहा, वह मेरा सत्य परिचय देने के लिये पर्याप्त नहीं। मैं पुराना जीभन भूलकर इर्ष्य मना रहा था कि मेरा पापमय अतीत कोई नहीं जानता, लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं। मेरे मूक पाप स्वयं वाचाळ होकर अपना भंडाफोड़ करेंगे। लेकिन इतना संतोष है कि मुझे प्रायश्चित्त करने का अवसर मिल गया।”

राधा के यत्न से यशोदा को कुछ होश आ रहा था। उसने आँखें खोलकर चारों ओर देखा, फिर विचारों को एकत्र करते हुए कहा—“क्या यह स्वप्न है? राधा, आज मैंने उनको देखा है। वही गौर मुख है, वे ही आँखें हैं, और माथे पर वही दाग है, जो गाँव में भाइयों से लड़ाई हो जाने पर लाठी लग जाने से हुआ था। वह जरूर वही हैं। अंतिम दिनों में उनकी सेवा करके अपना पाप-पंक धो डालने का प्रयत्न करूँगी। राधा, वह तुम्हारे पिता हैं, जन्म-दाता हैं।”

राधा ने क्रुद्ध होकर कहा—“अम्मा, शांत होकर चुप रहो। मुझे क्षमा करना, मैं उस पापात्मा को पिता के पवित्र पद पर प्रतिष्ठित करने के लिये तैयार नहीं।”

यशोदा ने दाँतों-तले जिह्वा दबाते हुए कहा—“यह क्या कहती हो, अवोध! जो कुछ भी हो, वह तुम्हारे पिता हैं। पिता के अपराधों की विवेचना करने का अधिकार संतान और स्त्री को नहीं। वह कहाँ हैं? मुझे उनके पास ले चलो। उनकी चरण-धूँलि लगाकर अपना यह जीवन सफल करूँगी।”

स्वामी गिरिजानंद ने उसके सामने आकर, नत-जानु होकर कहा—“वास्तव में राधा का कहना सत्य है। मैं पिता का पवित्र पद पाने के लिये सर्वथा अयोग्य हूँ, और साथ ही पति का आदर-पूर्ण पद भी पाने के लिये। मैं किस प्रकार अपने पापों की क्षमा माँगूँ?”

यशोदा ने उठकर कहा—“यह क्या करते हो? मैं वैसे ही पाप-पंक में फँसी हुई घृणित हूँ, और क्यों मुझे संतप्त करते हो। ईश्वर की बड़ी कृपा थी, जो आपके दर्शन हो गए, मैं तो सब प्रकार से निराश हो गई थी। मैं तुम्हारे स्पर्श करने योग्य नहीं हूँ, अपने चरणों की धूँलि दूर से मेरे सिर पर डाल दो।”

पंडित मनमोहननाथ ने आगे आकर कहा—“देवी, जो तुम्हें

पापिनी कहे, वह स्वयं एक बड़ा भारी प.पी है। तुम्हारी आत्मा की पवित्रता सर्वदा अक्षुण्ण है। शरीर कलुषित होने से आत्मा कभी कलुषित नहीं होती। मैं तो तुम्हें स्वामी गिरिजानंद से हजार-गुना पवित्र समझता हूँ। और, मेरी उतनी ही भक्ति की आप अधिकारिणी भी होंगी।”

यशोदा ने उन्हें देखकर घूँघट से अपना मुख छिपा लिया।

पंडित मनमोहननाथ उन लोगों को वहीं छोड़कर कुछ सोचते हुए कमरे के बाहर चले गए।

कमरे में किंचित् फाल के लिये घोर निस्तब्धता छा गई। किसी अदृश्य शक्ति का मृदुल और नीरव हास्य उस छोटे-से कमरे में मुखरित होकर राधा, यशोदा उर्ल मोहिनी और स्वामी गिरिजानंद को चकित करने लगा।

(७)

जिस समय स्वामी गिरिजानंद के कमरे में उपर्युक्त घटनाएँ हो रही थीं, उस समय माधवी की चेतनता वापस आई। डॉक्टर नीलकंठ, आभा और गंगा उसके पास बैठे हुए उत्सुकता से देख रहे थे। माधवी को होश में आते देखकर डॉक्टर हुसैनभाई विजय-भरी दृष्टि से उन सबकी ओर देखने लगे। माधवी ने चकित होकर चारों ओर देखकर पूछा—“मैं कहाँ हूँ ?”

आभा ने उसके समीप जाकर विह्वलता और व्यग्रता से पुकारा—
“अम्मा, अम्मा।”

गंगा भी सरनेह कह उठी—“बिटिया, अब कैसी तबियत है ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने अपनी व्यग्रता दमन करते हुए कहा—
“पूर्ण रूप से होश में आने दो, फिर बातें करना। ज्यादा चिन्ताने से शायद फिर तबियत खराब हो जाय।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने डॉक्टर नीलकंठ की बात का समर्थन किया।

आभा और गंगा, दोनों अपने मन की भावनाएँ दबाकर माधवी की ओर देखने लगीं, जो उनकी ओर बड़े ही कौतूहल से देख रही थी।

माधवी ने अस्पष्ट स्वर से पूछा—“क्या तूफान शांत हो गया ?”

आभा और गंगा को आशा थी कि माधवी उन दोनों को देखकर प्रसन्न होगी, किंतु वे उसके लिये अब केवल अपरिचित थीं।

आभा ने माधवी के कपोल के पास अपना मुख ले जाकर कहा—“अम्मा, अम्मा, यह तुम्हारा आभा है। क्या तुम मुझे नहीं पहचानती ?”

माधवी ने स्फुट स्वर में कहा—“आभा, आभा, कौन आभा ! मैं तो आभा नाम की किसी लड़की को नहीं जानती। हाँ, राधा को जरूर जानती हूँ, जिसने उन दुष्ट डीपोवार्यों से मेरी रक्षा की है, और शायद उस कसान से भी की, जो तूफान में मेरी हड़ताल-आवरु लेने पर कटिबद्ध था। हाँ, यह तो बतलाओ, मैं कहाँ हूँ, और राधा कहाँ है ?”

आभा ने अपने हृदय की आशाओं को दबाते हुए डॉक्टर नीलकंठ से कहा—“पापा, चोट लग जाने से शायद अम्मा की सुध-बुध जाती रही है, और अब प्रलाप कर रही हैं।”

गंगा बड़े ध्यान से माधवी की ओर देख रही थी।

डॉक्टर नीलकंठ ने आभा के कथन के उत्तर में कहा—“नहीं आभा, तुम्हारा यह अनुमान सर्वथा मिथ्या है। इसे वास्तविक ज्ञान अब हुआ है।”

उन्होंने बड़े कष्ट से अपनी मनोवेदना छिपाई।

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“आपका अनुमान सत्य प्रतीत होता है। दर असल इस वक्त पूरी तरह से होश हुआ है।”

माधवी ने घ्रन-भरी दृष्टि से उन लोगों की ओर देखते हुए पूछा—“क्या है ? आप लोग मेरी ओर इस प्रकार क्यों देख रहे हैं ? जहाज़ तूफान से बच गया है या नहीं ? राधा कहाँ है ? क्या वह भी मुझे धोखा देकर चली गई ? क्या आप राधा को नहीं पहचानते ?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“राधा यहाँ है, अभी बुलाता हूँ। उस बदमाश कसान का जहाज़ डूब गया, और वह भी डूब मरा। आप और राधा, दोनों बच गई हैं, और इस वक्त बिल्कुल निरापद हैं। आपको क्या कुछ याद है कि आप कैसे नेहोश हो गई थीं ?”

माधवी ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“उफ् ! जहाज़ डूब गया ? तब तो जहाज़ के कितने ही आदमी डूब गए होंगे । किस प्रकार उनके प्राण निकले होंगे !”

माधवी विचार में पड़ गई ।

आभा ने अधीर स्वर में कहा—“अम्मा, क्या आप मुझे फिर भूल गईं ?”

यह कहकर वह माधवी के वक्षःस्थल पर गिर पड़ी । माधवी उसकी ओर व्याकुल दृष्टि से देखने लगी ।

डॉक्टर नीलकंठ ने आभा को उठाते हुए अवरुद्ध कंठ से कहा—
“आभा, किस छलमयी छलना के फेर में पड़ रही हो । वह तो एक स्वप्न था, जिसने क्षण-भर के लिये हमें अपनी झलक दिखा दी । जिस प्रकार जागने पर स्वप्न का नाश होता है, उसी प्रकार अब वह भाव भी नष्ट हो गया । इसमें तिल-भर संदेह नहीं कि यह उस जन्म की तुम्हारी माता है, परंतु इस जन्म के विकास के साथ पुरानी भावनाओं और विचारों का अंत हो गया । अब एक नवीन संसार का सूत्र-पात है । यह तो भगवान् की इच्छा थी, जिसने अपना चमत्कार दिखाकर हमारे नेत्र खोल दिए हैं । मस्तिष्क का वह स्थान, जहाँ अतीत की स्मृति संचित रहती है, भीषण धक्का लगने से उथल-पुथल गया था, अब दूसरा धक्का लगने से सब वस्तुएँ यथास्थान आ गईं, और पुराने कार्य-क्रम पर मानसिक विचार अपना काम करने लगे । अब चाहे जितना धन करो, गत जीवन की स्मृति पुनः जाग्रत नहीं होने की, और तुम्हारी मा अब सदैव के लिये पुनः मर गईं समझो ।”

कहते-कहते उनके नेत्र अश्रुओं से सिक्त हो गए, और कंठ-स्वर रुक गया । आभा ने बाजकों की भाँति पिता के वक्षःस्थल में अपना

सिर छिपाते हुए अधीरता से कहा—“पापा, मैं तो अम्मा से दो बातें भी न कर पाई।”

यह कहकर वह बड़े वेग से रो पड़ी।

डॉक्टर नीलकण्ठ का कलेजा पानी-पानी होकर बहा जा रहा था। उन्होंने आभा की पीठ पर सस्नेह हाथ फेरते हुए कहा—“आभा, तुम्हारी माँ तो बहुत दिन हुए, मर गई थी। अब टसकी याद करके क्यों दुखी होती हो। माता-पिता का संयुक्त भार तो मैंने अब तक सहन किया है, वैसे ही करता रहूँगा। मेरे रहते तुम्हें कोई कष्ट नहीं होने पाएगा।”

गंगा, अभागिनी गंगा अपने मन की सारी उमंगें जिए ही रह गई थी। आभा का रुदन देखकर वह भी रोने लगी। अतीत की उस दुर्घटना की पुनरावृत्ति हो रही थी, जब आभा की माँ सावित्री का देहावसान आज से लगभग सत्रह वर्ष पूर्व हुआ था। अंतर केवल इतना था कि उस दिन सावित्री की आत्मा पांचभौतिक शरीर को त्यागकर इसी माधवी के कलेवर में प्रविष्ट होने के लिये आतुरता के साथ प्रस्थान कर गई थी, और आज उसी अतीत की स्मृति, निर्वाणप्राय दीपक की भाँति प्रवर्धित होकर सदैव के लिये विस्मृति के निविड कालिमांधकार में विखीन हो गई। स्मृति और विस्मृति के संबंध का ज्ञान इस प्रकार पहले कभी किसी को अनुभव हुआ था या नहीं, यह कौन कह सकता है? बुद्ध-ज्ञान के अहंकार का पुतला मनुष्य तो अपनी बीरबल की खिचड़ी अलग ही पकाने में संलग्न रहता है।

इसी समय पंडित मनमोहननाथ ने आकर वह रुदन का दरय देखा। वह स्तब्ध होकर उनकी ओर देखने लगे। अभी चण-भर पहले पति-पत्नी का कल्पनातीत पुनर्मिलन देखकर वह चकित हो चुके थे, और यहाँ एक दूसरे परिवार को रुदन करते देख, किसी

भावी आशंका से लिहरकर उन्होंने डॉक्टर हुसैनभाई से पूछा—
“क्या हुआ, माधवी सकुशक है?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“जी हाँ, वह सकुशक है।
उसकी बेहोशी तो दर असल आज हा दूर हुई है।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“मैं समझा नहीं।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उत्तर दिया—“आज सुबह की बेहोशी के बाद जब उसे होश आया, तो उसने राधा और जहाज़ तथा कैप्टेन के बारे में प्रश्न किए, जिससे अनुमान होता है कि इस जन्म के विचारों के कार्य-क्रम में, दिमाग में उथल-पुथल हो जाने से, जो अंतर आ गया था, दुबारा उसी जड़म पर चोट लग जाने और अपनी जगह पर आ जाने से वह पुनः जारी हो गया। अब न तो उसे पूर्व-जन्म की कोई बात याद है, और न वह डॉक्टर नीलकंठ वगैरह को पहचानती है। इस समय वह उसी प्रकार अपरिचित है, जैसे हम लोग।”

डॉक्टर नीलकंठ इस समय तक अपने शोक पर विजयी हो चुके थे। संयत चेष्टा से मनमोहननाथ के समीप आकर कहा—“हाँ पंडितजी, वह तमाशा ख़त्म हो गया। उसका आविर्भाव तो केवल इस लोगों को दुखी करने के लिये हुआ था। ईश्वर की सृष्टि का यह नियम है कि प्रत्येक वस्तु उतनी ही देर रहती है, जितनी देर उसकी आवश्यकता होती है। संसार का प्रत्येक मनुष्य अपना कोई विशेष कार्य करने के लिये अवतीर्ण हुआ है, इसलिये वह उसे संपादन करता है। उसका जीवन उस वक्त तक रहेगा, जब तक वह उस विशेष कार्य का संपादन नहीं कर लेता। इसी प्रकार हमारे पापों के कारण मुरझाया हुआ घाव ताज़ा होना था, वह हो गया। अब उसके गत जीवन की स्मृति का नाश न होना अवश्य विस्मय-जनक होता।”

पंडित मनमोहननाथ ने आश्चर्य के साथ पूछा—“क्या माधवी वे सब बातें भूल गई?”

डॉक्टर नीलकंठ ने मलिन हास्य के साथ कहा—“हाँ, सब कुछ भूल गई। एक बात भी याद नहीं। आमा और चाची को भी नहीं पहचानती। अतीत की सब घटनाएँ विस्मृति के पर्दे में आवेष्टादित हो गई हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने माधवी के समीप जाकर पूछा—
“माधवी, क्या तुम मुझे नहीं पहचानती?”

माधवी अपनी आँखें बंद किए किसी विचार में लीन थी। उसने धीरे-धीरे अपने नेत्र खोलकर उनकी ओर देखते हुए कहा—
“यह याद नहीं पड़ता कि मैंने कभी आपको देखा है।”

पंडित मनमोहननाथ ने पूछा—“अच्छा, अपना परिचय बताओ, तुम कौन हो, और कैसे डोपोवालों के जाल में पड़ गई थी?”

फिर डॉक्टर हुसैनभाई से पूछा—“बातें करने से कोई हानि पहुँचने की संभावना तो नहीं?”

उन्होंने उत्तर दिया—“आप थोड़ी देर तक बातें कर सकते हैं। किसी तरह की हानि न पहुँचेगी।”

पंडित मनमोहननाथ ने पुनः माधवी से वही प्रश्न किया।

माधवी कुछ देर सोचने के बाद कहने लगी—“कानपुर-ज़िले में कुँहजपुर-नामक एक गाँव है, वहाँ के पंडित मधुसूदन मिश्र की मैं जड़की हूँ। मेरे पिता का देहांत उस समय हुआ, जब वह मेरे लिये कोई पात्र खोजने गए थे। तभी से मेरे दुर्भाग्य के दिन आरंभ हुए। गाँववाले मुझे अभागिनी कहने लगे, और तरह-तरह के नाम देने लगे। मेरी विधवा मा ने मेरा विवाह सत्तर वर्ष के वृद्ध से किया, और मैं विवाह के पश्चात् जब अपनी ससुराल गई, तो मेरे पतिदेव मर चुके थे। विवाह के कई काम बकाया थे, और

उनके समाप्त होने के पहले ही मैं विधवा हो गई। मेरे पति के मरते ही उनके पट्टीदारों ने सारी जायदाद पर कब्जा कर लिया, और मुझे घर से बाहर निकाल दिया। मैं पुनः अपने मायके वापस आई। सौभाग्य का सिंदूर माँग में भरकर आई थी, और उसे हमेशा के लिये पुँछवाकर वापस आई। अभागिनी होने का इससे ज़्यादा प्रमाण और क्या चाहिए। मेरी मा को और स्वयं मुझे विश्वास हो गया कि मैं मंदभागिनी हूँ। मैं जहाँ जाऊँगी, वहाँ केवल विपत्ति की सृष्टि होगी। इसी तरह कुदते-कुदते अपने दिन व्यतीत करने लगी। आखिर एक दिन अम्मा का भी देहांत हो गया। मेरे पिता की आर्थिक स्थिति अच्छी न थी। उन पर बहुत कर्ज़ था। उनके सामने ही जायदाद का एक बड़ा हिस्सा महाजनों के अधीन हो चुका था, और जो कुछ बचा, वह उनके मरने के बाद नीलाम होकर चला गया। दो-तीन खेतों से हम मा-बेटी किसी तरह अपना गुज़ारा करती थीं, और उनके मरने के पश्चात् वह द्वार भी बंद हो गया। रिश्तेदारों ने कब्जा कर लिया, और मुझे घर के बाहर निकलना पड़ा। मैं पढ़ी-लिखी थी; सोचा, शहर में जाकर किसी स्कूल में नौकर हो जाऊँगी। इसी विचार से एक रात को, गाँववालों के उपद्रव से मुक्त होने के लिये, शहर की ओर चल दी। जब मैं स्टेशन पहुँची, तो वहाँ एक वृद्ध, जिसके साथ दो छियाँ थीं, मिला। उसने मेरा हाल सुनकर कई प्रकार से मुझे आश्वासन दिया। कपटी संसार से मैं बिल्कुल अनभिज्ञ थी। मैंने उसकी बातों पर विश्वास किया, और ऐसा सहृदय बंधु मिल जाने से भगवान् को मन-ही-मन अनेकों धन्यवाद दिए। मुझे क्या मालूम था कि वह दुष्टों और पापियों का सरदार है। कानपुर जाकर हम लोगों को उसने एक पक्के मकान में उतारा, और

जब मैंने उसके अंदर जाकर वहाँ का रोमांचकारी दृश्य देखा, तो मैं भय से सिहर उठी। अपनी रक्षा के लिये भगवान् से प्रार्थना करने लगी। उस लंकापुरी में राधा मुझे त्रिजटा-रूप में मिल गई, जिसने मुझे आश्वासन और मेरी रक्षा करने का वचन दिया। भाग्य-वश उसी दिन सबको कलकत्ते ले जाने के लिये तार आ गया, और हमें तुरंत रवाना होना पड़ा। कलकत्ते पहुँचकर हमसे एक काड़ा पर अँगूठे का निशान बनवाया गया, और हमें एक जहाज़ पर बैठा दिया गया। जिस दिन जहाज़ रवाना हुआ, रात को बड़ा भयंकर तूफ़ान आया। मैं राधा से बातें कर रही थी, इसी समय एक दूसरी औरत, जो उसी पापी-दल की थी, आई, और राधा से अकथ्य बातें करने लगी। मैं अपने कमरे में गई, और राधा मेरे खाने का प्रबंध करने चली गई। राधा के जाते ही वह स्त्री, जिसका नाम गुलाब था, मुझे अपने कमरे में ले चलने के लिये ज़िद करने लगी। मैं कम-से-कम इन लोगों को प्रसन्न रखना चाहती थी, क्योंकि उस पाप-पुरी में इन्हीं का सहारा था। गुलाब मुझे धुमाती हुई ऊपर के खंड में ले गई, जहाँ कप्तान का कमरा था। वहाँ उसने मुझे उसके कमरे में जाने को कहा। मेरे हनकार करने पर उसने बड़ी ज़ोर से धक्का दिया, जिससे मैं बेहोश हो गई। होश आने पर देखा, वह दुष्ट कप्तान मुझे मदिरा पिलाने का प्रयत्न कर रहा है। मैंने पीने से इनकार किया, और उसकी बहुत प्रकार से आरजू-मिन्नत की, परंतु वह दुष्ट न पसीजा, और मेरे ऊपर आक्रमण करने लगा। इसी समय एक बड़ा विकट शब्द हुआ, और जहाज़ बड़े ज़ोर से डगमगा गया। मैं गिर पड़ी, और फिर मुझे होश न रहा। होश आने पर मैं अपने को यहाँ पाती हूँ। बस, यही मेरी कहानी है।”

पंडित मनमोहननाथ और डॉक्टर नीलकंठ बड़े ध्यान से सुन रहे थे। उन्होंने कहा—“यहाँ पहले कभी तुम थीं, क्या तुम्हें यह याद नहीं पड़ता ?”

माधवी ने उत्तर दिया—“जी नहीं, मैं इस जगह कभी नहीं आई। इतना बड़ी होकर मैं कभी अपने गाँव से बाहर नहीं गई। मुझे याद नहीं, मैंने कभी आप लोगों को देखा हो। आपके चेहरे से मालूम होता है कि आप सज्जन पुरुष हैं। मैं अनाथ हूँ, तुम्हें से मेरी रक्षा काजिए, यही प्रार्थना बारंबार हाथ जोड़कर करती हूँ।”

कहते-कहते माधवी की आँखों से आँसुओं की धार बहने लगी।

पंडित मनमोहननाथ ने स्नेह के साथ उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“बेटो, तुम किसी प्रकार की चिंता मत करो। तुम्हें मैंने अपनी धर्म-कन्या बनाया है। तुम अपना सब भय दूर करो।”

माधवी को आश्वासन मिला। उसने कृतज्ञता-पूर्ण हृदय से पंडित मनमोहननाथ की ओर देखा।

उनकी आँखों से भी समत्व और वात्सल्य द्रवीभूत होकर उसे सांत्वना प्रदान करने लगे।

सर रामकृष्ण ने बड़े आदर के साथ बाबू मातादीन को बैठाने हुए कहा—“आज आप बहुत दिनों में आए ?”

अभी थोड़ी देर पहले पुलिस-इयरी उनके पास आ चुकी थी, जिसे पढ़कर उन्हें भली भाँति मालूम था कि वह कहाँ गए और क्या करते थे। यद्यपि बाबू मातादीन अपने को बहुत चालाक समझते थे, और उन्हें इस बात का अभिमान भी था, मगर सी० आई० डी० के व्यक्ति उनसे भी अधिक धूर्त थे। जो आलकल उनका बड़ा प्रिय नौकर हो रहा था, वह वास्तव में सर रामकृष्ण के आज्ञानुसार काम करता हुआ सी० आई० डी० का एक व्यक्ति था, जो गुप्त रीति से उनकी गति-विधि पर नज़र रखता था, और अपनी रिपोर्ट नित्य भेजा करता था। इसके अतिरिक्त दो व्यक्ति और भी थे, जो बाहर रहकर उन पर नज़र रखते थे।

बाबू मातादीन के बैठ जाने पर उन्होंने अपने प्रश्न को दोहराया।

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“दुज़ूर के दुरमनों को शिकस्त देने के क़िराक़ में गया था।”

सर रामकृष्ण ने उत्साहित करनेवाली मञ्जर हँसी के साथ कहा—“कहाँ-कहाँ गए, और क्या किया, ज़रा मैं भी सुनूँ।”

बाबू मातादीन ने प्रसन्न मुद्रा से कहा—“अनूपकुमारी के असली पति का पता लग गया है ! वह अभी जीवित है।”

सर रामकृष्ण ने उत्सुकता-पूर्वक कहा—“कहाँ है ?”

बाबू मातादीन ने सहास्य उत्तर दिया—“वह संन्यासी होकर

देश-विदेश में उपदेश देता फिरता है। आजकल वह विदेश में है, लेकिन शीघ्र ही आने की संभावना है। मुझे यह भय था कि कहीं वह मर न गया हो, लेकिन यह ठीक पता चल गया है कि वह जीवित है। यही समाचार देने के लिये मैं खिदमत में हाज़िर हुआ हूँ।”

सर रामकृष्ण ने कहा—“यह तो अच्छी खबर है। अब आप उसकी हुलिया थाने में जाकर लिखा दें, पुलिस उसका पता लगा लेगी। मैं इंसपेक्टर जेनरल पुलिस को अपना डी० ओ० लिख दूँगा।”

बाबू मातादीन ने उठते हुए कहा—“जो हुसम। हाँ, क्या आपने कुँवर साहब को वह ओषधि खिलाई थी?”

सर रामकृष्ण ने प्रसन्नता प्रदर्शित करते हुए कहा—“उफ़! मैं तो उसके लिये आपको धन्यवाद देना बिलकुल भूल गया था। आप कहेंगे, बड़े आदमियों का स्वभाव ऐसा ही होता है। भाई, माफ़ करना।”

बाबू मातादीन ने उत्फुल्ल होकर कहा—“यह आप क्या कर-माते हैं। मैं तो आपके पैर की जूतियों के पास बैठनेवाला हूँ। तैर, मुझे सबसे बड़ी खुशी इस बात की है कि मेरा कथन सत्य प्रमाणित हुआ। मुझे यकीन है, उसकी एक ही ख़ुराक से कुँवर साहब की बीमारी चली गई होगी।”

सर रामकृष्ण ने मुस्किराते हुए कहा—“हाँ, क़ायदा तो एक ही ख़ुराक ने किया है। ज़रा ठडरिए, मैं अभी आता हूँ।”

यह कहकर वह घर के अंदर चले गए, और थोड़ी देर में नोटों का एक पुर्जिदा लाकर उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा—“जीजिए, यह आपके लिये इनाम है। ये पाँच हजार के नोट हैं।”

बाबू मातादीन ने बड़ी दीनता से उन्हें वापस करते हुए कहा—

“यह आप क्या फ़रमाते हैं, क्या मैं यह कभी ले सकता हूँ ? पहले ही अर्ज़ कर चुका हूँ कि कमतरतीन आपका पुश्तैनी खादिम है, कुँवर साहब का तो कम-से-कम है ही । अगर अपने खाल की जूतियाँ बनाकर उन्हें और कुँवरानी साहबा को पहनाऊँ, तो भी उनके एहसान से मैं उद्धार नहीं हो सकता । मेरे लिये इतना ही पुरस्कार बहुत है, जो मुझे संतोष और अकथनीय आनंद प्राप्त हुआ है । मैं इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं चाहता । क्या मैं कुँवर साहब के दर्शन कर सकता हूँ ?”

सर रामकृष्ण ने नोटों को मेज़ पर रखते हुए कहा—“यह याद रखिए, आप इन्हें मंज़ूर न करके मुझे और खासकर लेडी साहबा को बहुत दुःखित कर रहे हैं । कुँवर साहब इस समय कहीं बाहर गए हुए हैं, किसी दूसरे वक्त आप आकर उनसे मिल लीजिएगा ।”

बाबू मातादीन बिदा होकर चले गए ।

उनके जाने के बाद सर रामकृष्ण धीमे स्वर में कहने लगे—
“वास्तव में बड़ा धूर्त आदमी है । मैंने जोर दिया, लेकिन उसमें न फँसा । यदि कोई कच्चा खिलाड़ी होता, तो पाँच हजार रुपए कदापि न छोड़ता । मालूम होता है, कोई बहुत बड़ी मछली मारने की प्रतीक्षा कर रहा है । अच्छा, इसकी उस दवा को तो किसी पर आजमाऊँ । अभी तक वह उषों-की-स्थों पड़ी है । जिस दवा के प्रभाव से कुँवर साहब अछड़े हुए हैं, वह ज़रूर इसी की बनाई हुई है । बड़ा विचक्षण पुरुष है । मैंने भी रस्सी ढीली कर दी है, देखूँ, वह कितना दौड़ता है । जिस वक्त यह मेरे लिये कंडक सिद्ध होगा, निकालकर फेंक दूँगा । बंसी में फँसी हुई मछली चाहे जितनी दूर भाग जाय, शिकारी जब उसे खींचेगा, तो आना ही पड़ेगा ।

“कुँवर साहब के लिये अब क्या करना उचित होगा ? राजा साहब को बुढ़ापे में इशक सवार हुआ है, जिससे अपने घरवालों की फ़िक्र

नहीं करते। लड़कियाँ इतनी बड़ी हो गई हैं, लेकिन विवाह नहीं करते। ऐसे गुणवान् पुत्र को त्यागकर एक रखैल के लड़के को गद्दी पर बैठाने के लिये आकुल हैं। अवध के तारुण्यकेदारों में आज तक ऐसा नहीं हुआ, अब होना भी असंभव है। तभी तो मैं भी चुपचाप बैठा हूँ। अगर आज चाहूँ, तो मैं उनकी सारी हज़त त्राक में मिला दूँ, लेकिन फिर भी मेरे संबंधी हैं। इसमें मेरी ही बदनामी होगी। यह भी सुनने में आया है कि वह अनूपकुमारी से विवाह करने जा रहे हैं। हाज़ाँकि इस विवाह करने से मेरी कोई छति नहीं, और न इससे कुँवर साहब के अधिकारों पर कुछ व्याघात हो सकता है, परंतु है लज्जा-जनक। मेरे संबंधी होने से मुझे भी नदामत उठानी पड़ेगी। इसे रोकना मेरा कर्तव्य है।”

इसी समय मालती ने आकर कहा—“क्या आपने आज का लीडर पढ़ा है?”

उसके स्वर में उद्विग्नता थी।

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“अभी नहीं पढ़ा। आज काम बहुत था, इसलिये अवकाश नहीं मिला। क्या कोई विशेष समाचार है?”

मालती ने सिर झुकाए हुए कहा—“जी हाँ, अनूपगढ़ के बारे में एक अद्भुत खबर आई है।”

सर रामकृष्ण ने उत्सुकता-पूर्वक कहा—“देखूँ, क्या खबर है!”

मालती समाचार-पत्र देकर चली गई।

सर रामकृष्ण ध्यान-पूर्वक पढ़ने लगे। लीडर के रायबरेली के संवाद-दाता ने लिखा था—“अनूपगढ़ के राजा सूरजवर्धनसिंह हिंदू-समाज के सुधारक नेता हैं। आप प्रसिद्ध दानी हैं। और उनके दान से आज कितनी ही संस्थाएँ चल रही हैं। आप केवल आदर्शवादी, निष्कर्मण्य सुधारकन ही, बरन् कर्मिष्ठ हैं। आपके

गुणों से मोहित होकर जनता ने आपको एसेंबली का सदस्य मनोनीत करके भेजा है। आप एसेंबली में कई महत्व-पूर्ण प्रस्ताव रखनेवाले हैं, जिससे हिंदू-समाज की स्त्रियों को विशेष अधिकार मिलेंगे, और उनकी शोचनीय दशा में बहुत कुछ परिवर्तन होगा। यह जानकर सबको प्रसन्नता होगी कि यद्यपि उनकी अवस्था विवाह योग्य नहीं है, और न वह विवाह करने के इच्छुक हैं, परंतु संसार के सामने एक उदाहरण रखने के लिये इस अवस्था में भी विधवा-विवाह करेंगे। यह विवाह अनुकूल अवस्था की वधू के साथ होगा। वधू प्रौढ़ अवस्था की है, जिससे अनमेज विवाह नहीं कहा जा सकता। ताल्लुकेदारों के समाज में ऐसा विधवा-विवाह पहला ही है। नवयुवकों को इससे शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए, और साहस-पूर्वक विधवा-विवाह कर हिंदू-समाज का पाप धोने की कोशिश करनी चाहिए। अंत में हम श्रीमान् राजा साहब को उनके साहस और निर्भीक विचारों के लिये बधाई देते हैं।”

सर रामकृष्ण यह समाचार पढ़कर जोर से हँस पड़े। उनकी हँसी से कमरा गूँज उठा।

उनकी हँसी सुनकर लेडी चंद्रप्रभा ने आकर पूछा—“ऐसी हँसने की कौन सख्त आई है?”

सर रामकृष्ण ने हँसते हुए कहा—“बधाई अद्भुत समाचार है। क्या यह तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हारे समझा साहब एक विधवा से विवाह करके एक आदर्श हम लोगों के समाज में रखने जा रहे हैं। अब मुझे भी विधवा-विवाह करने के लिये किसी खूबी विधवा को खोजना पड़ेगा।”

यह कहकर वह फिर हँसने लगे।

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“वाह! इसमें हँसने की कौन बात? तुम भी कोई विधवा से विवाह कर लो। तुम्हारा ही अरमान क्यों

रह जाय। विधवा वही अनूपकुमारी होगी, जिसने उस घर की सारी इज्जत-भावधरु पर पानी फेर दिया है।”

सर रामकृष्ण ने हँसी रोकते हुए कहा—“मालूम तो ऐसा ही होता है। अभी उस भाग्यशालिनी का नाम ज़ाहिर तो नहीं हुआ, लेकिन अनुमान से ऐसा ही मालूम होता है। बेचारे को बुढ़ापे में बुढ़भस सवार हुआ है।”

जेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“यह विवाह तो रोकना पड़ेगा। चाहे जैसे हो, मैं यह विवाह कदापि न होने दूँगी।”

सर रामकृष्ण ने हँसकर कहा—“इसका रोकना मेरे और तुम्हारे लिये कब संभव है। विवाह हो जाने से हमारा नुक़सान ही क्या है। इस विवाह से कुँवर साहब के हज़र पर कोई बुरा असर नहीं पड़ता। पाटबी तो पाटबी ही रहेगा, और अभी तक ऐसा क़ानून नहीं बना, जिससे रखैल के जबके गद्दी के मालिक हो सकें।”

जेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“लेकिन विवाह के बाद वह रखैल नहीं रहेगी, वह तो विवाहिता हो जायगी।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“उसका पुत्र उस समय पैदा हुआ था, जब वह उप-पत्नी होकर रहती थी, इसलिये वह किसी प्रकार गद्दी का हक़दार नहीं हो सकता।”

जेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“लेकिन जो पुत्र विवाह के बाद होंगे, वे तो गुज़ारा पाने के हक़दार होंगे?”

सर रामकृष्ण ने कहा—“ऐसा विवाह हिंदू-समाज की रीति के प्रतिकूल है, इससे यह क़ानून विहित नहीं समझा जायगा।”

जेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“विधवा-विवाह को सरकार ने लायज़ करार दिया है, फिर वह बाजायज़ कैसे समझा जायगा?”

सर रामकृष्ण ने मुस्किराते हुए कहा—“वर और वधू को एक ही जाति का होना चाहिए, और इसके अतिरिक्त हम ताश्तुल्क़ेदारों

का कानून ही दूसरा है। लेकिन यह विवाह अवश्य रोकना पड़ेगा। और कुछ नहीं, इससे हमारी इज्जत में भी बड़ा लगता है, क्योंकि वह हमारे निकट-संबंधी हैं।”

जेडी चंद्रप्रभा ने हँसते हुए कहा—“खैर, यह तो आपको भी अंगीकार करना पड़ा कि यह विवाह रोकना चाहिए।”

सर रामकृष्ण हँसने लगे।

जेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“उस बाबू मातादीन का क्या हुआ? उसका बहुत दिनों से कोई हाल नहीं मिला?”

सर रामकृष्ण ने हँसकर कहा—“वह तो आज भी आया था। बड़ा ही धूर्त आदमी है।”

जेडी चंद्रप्रभा ने उत्सुकता के साथ पूछा—“क्या कहता था?”

सर रामकृष्ण ने कहा—“कह गया है कि अनूपकुमारी के पति का पता लग गया है, और वह अभी तक जीवित है।”

जेडी चंद्रप्रभा ने विस्मित स्वर में पूछा—“क्या अभी तक अनूप-कुमारी का पति जीवित है! तब तो वह बिधवा नहीं है। हिंदू-कानून के मुताबिक कोई हिंदू-स्त्री पति रहते दूसरा विवाह नहीं कर सकती। अगर हम लोग विवाह होने के पहले-पहले उसके पति को ढूँढ़ निकालें, तो फिर यह विवाह नहीं हो सकता। अपने आप रुक जायगा।”

सर रामकृष्ण ने मुस्कराते हुए कहा—“यह तो ठीक है, लेकिन उसे ढूँढ़ निकालना कोई सहज काम नहीं। मातादीन यह भी कहता था कि इस समय वह विदेश में है। मैंने उससे उसकी बुलिया थाने में लिखा देने को कह दिया है।”

जेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“चाहे जैसे हो, इस विवाह को रोकना ही पड़ेगा। मैं कुछ नहीं जानती।”

सर रामकृष्ण ने हाथ जोड़कर कहा—“जो हुक्म सरकार! घर की सरकार का हुक्म तो पहले मानना पड़ता है।”

जेडो चंद्रप्रभा ने हँसते हुए कहा—“यह क्या करते हो, तुम्हें ज़रा भी शर्म नहीं। सब लड़के-यादों बड़े हो गए हैं, अगर कोई देख ले, तो क्या कहेगा? मैं आज से तुम्हारे कमरे में क्या, तुम्हारे पास नहीं आऊँगी। तुम्हारा दिमाग तो अँगरेजों के साथ रहकर उनका-जैसा हो गया है, लेकिन मैं हिंदू-स्त्री हूँ, मुझे यह कुछ अच्छा नहीं लगता।”

यह कहकर वह तेज़ी के साथ कमरे से बाहर हो गईं।

सर रामकृष्ण हँसते हुए उन्हें बुलाते ही रहे।

(६)

राजा सूरजवल्शसिंह ने अनूपकुमारी का चित्र उसके सामने रखते हुए कहा—“देखो, मैं तुम्हारा यह चित्र अश्वबारों में प्रकाशित कराऊँगा। तुम्हें पसंद है या नहीं ?”

अनूपकुमारी ने मजिन हास्य के साथ कहा—“यह क्रिजूल आडंबर किसलिये करते हो। अब मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता।”

राजा सूरजवल्शसिंह के मुख की ओ अंतर्हित हो गई। उनके भूले हुए मन के घाव पर धक्का लगा, और अपनी वास्तविक दशा का भान हो गया। बाबू मातादीन के प्रति हृदय विद्वेष से जल उठा। उन्होंने तेजी के साथ कहा—“तुम इतना परेशान क्यों होती हो, मैं शीघ्र ही अच्छा हो जाऊँगा। दवा जरूर कुछ-न-कुछ फायदा दिखाएगी। दुश्मनों के वार से घबराना ऋत्रियों का धर्म नहीं। मातादीन की दवा का असर हमेशा के लिये नहीं रह सकता, उसकी भी एक अवधि होगी, जैसी सब चीजों की होती है। जब उसकी उत्तेजक दवा का असर चंद घंटे रहता है, तो इसका प्रभाव चंद दिन या महीने रहेगा। यह कभी संभव नहीं कि हमेशा के लिये मुझे अपंग कर दे।”

अनूपकुमारी ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा—“मुझे विश्वास नहीं होता। जब तक तुम पूर्ण रूप से अच्छे नहीं हो जाते, तब तक मैं कुछ नहीं सच मानती। जाते-जाते उस दुष्ट ने ऐसा वार किया है, जिसका कोई जवाब नहीं दिया जा सकता। यदि मैं उसे देख पाऊँ, तो फिर चाहे जो कुछ हो, उसके कलेजे के खून से अपनी

छुरी की प्यास बुझाऊँ । इसके लिये अगर फाँसी पर लटकना पड़े, तो कोई परवा नहीं ।”

कहते-कहते उसका सहज सौंदर्य और रूप-माधुरी भयंकरता के पदों से झाँकने लगी । उसकी मतवाली आँखों की सहज अरुणाभा तीव्र होकर अग्नि के शोखों की भाँति प्रवर्जित हो उठी । उसके अधर फड़कने लगे, और जिह्वा मनोभावों को व्यक्त करने में असमर्थ होकर लड़खड़ाने लगी । उसका वह रूप देखकर राजा सूरजवल्शसिंह आ काँप उठे ।

उन्होंने उसके समीप पड़ा हुआ चित्र उठा लिया, और कहने लगे—“क्रिजूल अपना मन क्यों परेशान करती हो । हरामज़ादा मेरे ही घर से पला, और अखीर मैं मुक्त पर ही वार किया । मैं जब सब बातें सोचता हूँ, तो मेरा खून अपने आप खौलने लगता है, और यही विचार उठता है कि इस हरामखोर को एक-एक बूँद पानी के लिये तरसाकर मारूँ । ईश्वर चाहेगा, तो ऐसा ही होगा ।”

अनूपकुमारी को उनके कथन पर विश्वास नहीं हुआ । वह संदिग्ध दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी । फिर कहा—“मुझे उसकी शक्ति का पता है । तुम कौशल में उससे कभी नहीं पार पा सकते । वह हमारे बहुत समीप है, लेकिन हमसे छिपा हुआ है । जब उसके वार करने का समय आएगा, वह प्रकट होगा, और अपना काम कर डालेगा । इसके पहले उसका पता लगाना, उसकी गंध तक मिलाना असंभव है ।”

राजा सूरजवल्शसिंह ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया—“तो क्या वह अकेला ही हम लोगों पर विजयी होगा ?”

अनूपकुमारी ने कहा—“यह मैं नहीं कहती, और शायद इस बार ऐसा न होने पाएगा । उसने मुझे हमेशा नीचा दिखाया है, अब मुक़ाबला होने पर ऐसा न होगा । दो में से एक बात

होगी, या तो वह मेरा सर्वनाश करेगा, या मैं ही उसका अंत कर दूँगी।”

राजा सूरजवर्धनसिंह ने घबराकर कहा—“यह तुम बार-बार क्या कहती हो। उसे यमपुर पहुँचाने के लिये मेरे पास सैकड़ों आदमी हैं।”

अनूपकुमारी ने धीमे, किंतु दृढ़ कंठ से कहा—“उस पर हाथ उठाने का शक्ति आपको किसी आदमी में नहीं। उसकी आँखों में वह शक्ति है कि जिसे वह एक बार देख दे, वह उसका अनुगत हो जाता है। मुझे आपके आदमियों पर तनिक विश्वास नहीं। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि राजमहल के सब नौकर उसके नौकर हैं, और उसके गुस्सुओं का काम देते हैं। अभी आपको उसकी शक्ति का अंदाज़ा नहीं है। अगर कोई उससे जोहा ले सकता है, तो वह केवल मैं हूँ। मेरा सर्वनाश करने के लिये ही वह अंतर्धान हुआ है, और कोई विकट षड्यंत्ररचने की योजना में है।”

कहते-कहते वह फिर भयंकर हो उठी। उसके वास्तविक रूप की एक झलक फिर राजा सूरजवर्धनसिंह को दिखाई दी, और इस बार वह पहले से भी अधिक सिहर उठे।

अनूपकुमारी कहने लगी—“यह वह अच्छी तरह जानता है कि मेरे रहते उसकी चालें नहीं चलेंगी, इसलिये वह मुझे अपने मार्ग से हटाना चाहता है। आपको अपंग बनाकर उसने मुझे यह चेतावनी दी है कि मैं फिर उसका शरण में जाऊँ, और उसके हाथों की कठपुतली होकर नाचूँ। अपना और अपने बच्चे का सर्वनाश कराऊँ। परंतु मैंने निश्चय कर लिया है कि ऐसा नहीं होगा। मैं अब उसके पैर नहीं पड़ूँगी, चाहे मेरा सर्वनाश ही क्यों न हो जाय। वह कब तक इस प्रकार छिपकर अपनी जान बचाएगा।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने आकुल होकर कहा—“तुम क्या कह रही हो, मेरी समझ में कुछ नहीं आता।”

अनूपकुमारी ने उनकी ओर मोहन कटाव करके, कुछ अँगड़ाते हुए कहा—“थोड़े दिनों में सब समझ में आएगा। अब हमें कौशल से काम लेना पड़ेगा। अब हमारे सामने सबसे पहले यह काम है कि किसी तरह मातादीन का पता लगावें कि वह कहाँ है, और क्या कर रहा है। हमारे पास ऐसे चतुर व्यक्ति नहीं, जो उसे खोज-कर ढूँढ़ निकालें?...”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने बात काटकर कहा—“लेकिन क्या हम चतुर आदमी नौकर नहीं रख सकते?”

अनूपकुमारी ने उस प्रकार मुस्किराते हुए कहा, जैसे कोई आचार्य अपने भोले शिष्य के अत्यंत सरल प्रश्न पर मुस्किराता है—“अब जो आदमी हम नौकर रखेंगी, वह उसका ही आदमी होगा। इसी काम के लिये उसके सैकड़ों आदमी फिर रहे होंगे, जो इस बात की कोशिश में होंगे कि हम किसी तरह यहाँ नौकर हो जायें। आप कोई नया आदमी बिना मुझे दिखाए नौकर न रखें।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने कहा—“ठीक है, यह जिम्मेवारी भी छूटी। नए दीवान को मैं हुक्म दे दूँगा कि जिस किसी को नौकर रखना हो, उसे पहले जनानी ज्योदी पर भेजकर मंजूरी हासिल कर ली जाय।”

अनूपकुमारी ने मुस्किराते हुए कहा—“इस तरह नहीं, यों हुक्म दीजिए कि जिस किसी को नौकर रखा जाय, उसका असाबतन सरकार में पेश किया जाय, और सरकार की मंजूरी हासिल होने पर नौकर समझा जाय। बाबा-बाबा किसी को नौकर न रखा जाय, और न किसी का इस्तीफा मंजूर किया जाय या कोई बर्ज़ास्त किया जाय।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने कहा—“लेकिन मुझसे यह आक्रांत और माथा-पच्ची न होगी, इसीलिये मैंने दीवान को कुछ अख्तियारात दे रखे हैं।”

अनूपकुमारी ने कहा—“मैं सब कर लूंगी, आप घबराएँ नहीं। जब राज्य करना है, तो माथा-पच्ची भी करनी पड़ती है। जो काम हो, वह आपके नाम से होना चाहिए, इसी में खूबसूरती है। सरकार तो हमेशा जनानी खोदा में ही रहते हैं, और रहेंगे, तब नौकरी का नया उम्मेदवार तो यहीं आवेगा। मैं उसकी परीक्षा ले लूंगी। इसमें न तो किसी को बुरा लगेगा, और न नाम ही बदनाम होगा; काम भी चल जायगा।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने उसकी ओर प्रशंसा-पूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा—“यह बहुत ठीक है। तुममें भगवान् ने रूप के साथ गुण भी दिया है, बुद्धि भी दी है। तुम्हें पाकर मैं यथार्थ ही धन्य हो गया।”

अनूपकुमारी ने सिर झुकाते हुए कहा—“यह आपकी सिहरबानी है, नहीं तो मेरी क्या हकीकत। खैर, अब आप वह उपाय कीजिए, जिससे मातादीन अपने आप प्रकट हो जाय, और हमें कुछ विशेष प्रयत्न न करना पड़े।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने उसकी ओर देखते हुए कहा—“उपाय तुम्हीं बताओ, मैं तो उतने ही कदम चलूंगा, जितने तुम कहोगी। यह मैं स्वीकार करता हूँ कि तुम्हारी-जैसी कुशाग्र बुद्धि मेरी नहीं।”

अनूपकुमारी ने प्रसन्न कंठ से कहा—“यह आप क्या बार-बार कहते हैं। आपके साथ मेरा विवाह होने की बात मातादीन को बिलकुल अच्छी नहीं लगी, और न उसे यही अच्छा लगा कि जाल साहब के बजाय हमारा पृथ्वीसिंह गद्दी पर बैठे।”

राजा सूरजबल्लभसिंह ने तीव्रता के साथ कहा—“उसे अच्छा नहीं लग, इसकी परवा कौन करता है। उसे अच्छा या बुरा लगने से मेरा न कोई फायदा है, और न नुकसान।”

अनूपकुमारी ने हँसकर कहा—“बस, इसी बात से मेरा और उसका झगड़ा शुरू हुआ। मैंने उसे साफ़-साफ़ कह दिया कि इस बारे में मैं कुछ नहीं जानती। जो राजा साहब की इच्छा होगी, वह करेंगे। उसने दो-एक बार मुझे चेतावनी दी, और कहा कि मैं ऐसा अन्याय न होने दूँगा, गद्दी पर तो जाल साहब ही बैठेंगे। एक दिन उसने यहाँ तक कह डाला था कि अगर तुम अपने पैर बहुत फैलाओगी, तो मैं तुम्हें कुतिया की तरह राजमहल से बाहर निकाल दूँगा, फिर तुम्हें शेरियों तक के जाले पड़ जायेंगे।”

राजा सूरजबल्लभसिंह के मस्तक पर बल पड़ने लगे। उन्होंने अनुकुचित करके कहा—“उस नमकहराम का इतना ऊँचा दिमाग चढ़ गया था। पहले मुझसे यह बात क्यों नहीं कही, नहीं तो उसकी दाढ़ी उखाड़कर और उसमें मिरचें लगाकर बिदा करता।”

अनूपकुमारी ने एक वंकिम कटाव के साथ उनकी ओर देखा, और कहा—“उसने मुझे डरा दिया था, इसलिये नहीं कहा। उस जमाने में आप उसके हाथों के खिलौने हो रहे थे। उसने कहा था कि अगर इस बात की चरचा राजा साहब से की, तो याद रखना, वही दिन तुम्हें राजमहल के बाहर निकलना पड़ेगा।”

राजा सूरजबल्लभसिंह ने अधीरता के साथ कहा—“क्या बताऊँ, तुमने पहले यह बात क्यों नहीं कही?”

अनूपकुमारी ने कहा—“पहले मेरा इतना साहस न होता था। उसने यह भी कहा था कि मैं राजा साहब से कहूँगा कि यह हत्यारिणी है, अपने पति का खून करके आई है, और मेरे पास एक ऐसा आदमी है, जो यह कहेगा कि यह मेरी स्त्री है, इसने मुझे जहर

देकर मारा था, और अगर राजा साहब कुछ ध्यान नहीं देंगे, तो फिर पुलिस में रिपोर्ट कर तुम्हारी बेह उज्जती करूँगा...”

राजा साहब ने बात काटकर कहा—“अच्छा, उसकी यहाँ तक हिम्मत थी ?”

अनूपकुमारी ने भोले स्वर में कहा—“जी हाँ, वह बड़ा साहसी था। अपनी हज्जत जाने के भय से मैं चुपचाप रही। मैंने आपसे कहा भी था कि इस बात को छोड़ दें, लेकिन आप माने नहीं। आखिर वह यहाँ से हमारे होशियार होने के पहले ही निकल आया। अब, जहाँ तक मेरा अनुमान है, वह अभी बङ्गाल के रहने में लगा होगा। किसी जोभी साधू-संन्यासी को खड़ा करेगा, और उससे कहलवाएगा कि अनूपकुमारी मेरी परिणीता स्त्री है, और उसने मुझे विष देकर मेरी हत्या करने की कोशिश की थी।”

अनूपकुमारी की बात से चकित होकर राजा सूरजबहादुरसिंह ने कहा—“वह कुत्ता हजार भूके, मगर बिगाड़ क्या सकता है। मेरे खिलाफ पुलिस भी मामला में हाथ डालने के पहले दो बार सोचेगी। इसके अलावा मेरे पास असंख्य रूपए हैं, मैं सबका मुँह बंद कर दूँगा। प्रथम तो मातादीन खुद ऐसा करने की हिम्मत न करेगा, दूसरे अगर की भी, तो सुबूत कहाँ से पेश करेगा। मुझे कहानी नहीं कहा करते। करने तो दो, उलटा मातादीन खुद फँसेगा, और जेल जायगा। वह इतना बुद्धू नहीं, जो साँप के बिल में हाथ डाले। औरत-जात को धमकाने के लिये बहुत है। अगर कहीं पहले जिक्र किया होता, तो मैं तुम्हारे सामने उसका भंडाफोड़ करा देता।”

अनूपकुमारी ने कहा—“नहीं, उसमें सब कर गुजरने की ताकत है। वह सब तरफ से मजबूती करके मैदान में उतरेगा। इसीलिये

वह गुप्त हुआ है। जाने के दिन भी वह इसी बात की चेतावनी देकर गया।”

राजा साहब ने जापरवाही दिखाने हुए कहा—“इस ओर से तो तुम बेफिक्र रहो, मैं उसे अच्छी तरह समझ लूँगा। उसे मैदान में उतरने तो दो, फिर मैं उसमें अच्छी तरह निपट लूँगा।”

अनूपकुमारी ने उनके पास खिसककर कहा—“तुम तो उसकी बात पर विश्वास न करोगे ?” यह कहकर उसने बड़ी मधुर दृष्टि से उनकी ओर देखा।

राजा साहब ने आदर और आश्वासन के साथ उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“माताहीन क्या, अगर ब्रह्मा भी स्वयं आकर कहें, तो मैं स्वप्न में भी विश्वास नहीं कर सकता। अगर शायद कभी आँखों से भी देख लूँ, तो भी मैं उनका भ्रम समझूँगा।”

अनूपकुमारी ने मन-ही-मन संतुष्ट होकर कहा—“अगर आप विश्वास नहीं करेंगे, तो मेरा कुछ नहीं बिगड़ सकता। भय केवल आपकी तरफ़ से है, क्योंकि आपके रूढ़ होने से मैं संसार में जीवित नहीं रह सकती, और फिर मेरा संसार में है ही क्या।”

कहते-कहते अनूपकुमारी की आँखों से अजस्र अश्रु-धारा बह चली।

रमणी—विशेषकर प्रेयसी के आँसू दिग्विजयी होते हैं। अनूपकुमारी के आँसुओं ने राजा साहब के कलेजे में बछियों का काम किया। उन्होंने उसे हृदय से लगाते हुए, आदर के साथ आँखें पोंछते हुए, कहा—“अनूप, तुम इतना अधीर क्यों होती हो ? जाननी दा, तुम्हारे आँसुओं से मुझे कितना कष्ट होता है। यदि तुम पहले से भी न कहती, तो मैं कदापि विश्वास न करता। जो बात अनुमान तथा कहना के बाहर है, उसे कौन विश्वास करेगा। मैं अब इसी निश्चय पर पहुँचता हूँ कि हम लोगों का विवाह कानूनी रीति से जितनी जल्द हो जाय, उतना अच्छा।

विवाह हो जाने के बाद तुम्हारे अधिकार कहीं अधिक हो जायेंगे । उस वक्त तुम अनूपगढ़ की रानी हो जाओगी, फिर तुम्हारे ऊपर सहसा किसी को भी हाथ डालने का साहस न होगा ।”

अनूपकुमारी ने मन-ही-मन प्रसन्न होते हुए कहा “मुझे कब इनकार है । लेकिन मैं छिपकर विवाह नहीं करना चाहती । विवाह को खूब प्रकाशित करके करना चाहिए, ताकि छिपे हुए मातादीन को भी मालूम हो जाय कि मैं उनके की चोट पर अनूपगढ़ की राज-गद्दी पर बैठती हूँ ।”

राजा सूरजवल्शसिंह ने भी प्रसन्न होकर कहा—“यही तो मैं भी चाहता हूँ । इसीलिये मैं तुम्हारा फोटो हर अखबार में प्रकाशित कराना चाहता हूँ । हमारे नए दीवान साहब भिन्न-भिन्न नाम से भारतवर्ष के समाचार-पत्रों में कई लेख लिखेंगे, और मैं भी दोनों हाथों अखबारवालों को रुपए देकर वर्षाभूत कर लूँगा । वे भी हमारी तारीफ में लंबे-लंबे लेख लिखेंगे । रुपए में वह ताकत है, जो पीतल को भी धमकाकर सोने-जैसा चमकीला कर दे । हमारा यह विवाह समाज में आदर्श विवाह समझा जायगा ।”

अनूपकुमारी ने प्रसन्न होकर, मंद मुस्कान-सहित कहा—“तभी मुझे चैन आएगा, जब मैं हुरमनों की छाती पर सवार होकर राज-सिंहासन पर बैठूँगी ।”

राजा सूरजवल्शसिंह ने कहा—“यदि तुम्हारी इच्छा है, तो ऐसा ही होगा । अनूपकुमारी संतुष्ट होकर हँसने लगी ।

डॉक्टर हुसैनभाई ने अमीलिया का कर-पलकव चूमते हुए कहा—“क्यों प्रियतमे, अब कब तक मैं धैर्य धरूँ ? अभी मि० जैकब यहाँ मौजूद हैं, मुझे आज्ञा दो कि मैं उनसे यह शुभ संदेश कहूँ ।”

अमीलिया की आँखों से प्रकट हो रहा था कि वह रात-भर सोई नहीं, और रो-रोकर रात्रि व्यतीत की है। उसका मुख श्री-हीन था, अक्षर शुष्क और पपड़ाए हुए, आँखें निस्तेज थीं। किंतु कमरे का अंधकार और प्रेम की अधीरता ने डॉक्टर हुसैनभाई को उसके मुख की विवर्णता को देखने नहीं दिया। अमीलिया ने उनके प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया।

डॉक्टर हुसैनभाई ने अपने प्रश्न का उत्तर न पाकर अधीरता के साथ उसके मुख की ओर देखा। उसका चेहरा देखकर वह चौंक पड़े।

उन्होंने अधीरता के साथ कहा—“क्या तुम्हारी तबियत कुछ खराब है ? मालूम होता है, रात-भर नींद नहीं आई।”

अमीलिया ने अपना हाथ छुड़ाते हुए कहा—“नींद कभी दुखी और शाप-ग्रस्त के पास नहीं आती।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने चिंतित स्वर में पूछा—“क्या कुछ मुझसे अपराध हुआ है ?”

अमीलिया ने उत्तर दिया—“आपसे क्या अपराध हो सकता है। सारे अनर्थ की जड़ तो मैं स्वयं हूँ।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने चकित होकर कहा—“यह आप क्या कहती हैं ?”

अमीलिया ने करुण स्वर में कहा—“वास्तव में मैं ही अपने दुःखों का कारण हूँ। इधर आपने मेरी जीवन-रक्षा की, और मेरे मृत मन में नवीन आशा का बीजारोपण किया, और उधर मेरा विद्रोही मन उन्हें समूल नष्ट करने की क्रिराक्र में है।”

डॉक्टर हुसैनभाई का मुख आशंका से श्वेत हो गया।

उन्होंने भयाकुल स्वर में कहा—“इसका कारण ?”

अमीलिया ने विषयण मुख से उत्तर दिया—“कारण क्या, मेरा अभाग्य ! मेरे भाग्य में वह सुख नहीं। मैंने उसे हमेशा के लिये खो दिया है।”

कहते-कहते उसके आँसू निकलकर डॉक्टर हुसैनभाई के मन को अधीर बनाने लगे।

अमीलिया कहने लगी—“मैं अपनी दुःखमय कहानी कह चुकी हूँ, और क्या कहूँ। मैं अब अपना जीवन एकांत-वास में व्यतीत करूँगी, यही मैंने निश्चय किया है। विवाह के प्रलोभन में पड़कर अपना और किसी दूसरे का सुख नष्ट नहीं करूँगी। मैं आपसे क्षमा माँगती और प्रार्थना करती हूँ कि आप मुझे भूल जाइए।”

डॉक्टर हुसैनभाई में बोलने की शक्ति नहीं रह गई थी।

अमीलिया फिर कहने लगी—“मेरे व्यवहार से आपको अवश्य दुःख होता होगा, किंतु आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मैं बिलकुल असमर्थ हूँ। जब मेरा विवाह एक बार हो चुका, तब मैं कैरे ‘उनके’ जीवित रहते दूसरा विवाह करूँ। संसार चाहे मेरे कार्य को दोष न दे, प्रशंसा करे, परंतु मैं अपनी दृष्टि में स्वयं गिर जाऊँगी। मैं ऐसा नहीं करूँगी। आपसे पुनः क्षमा माँगती हूँ।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने शांत स्वर में कहा—“मैं आप पर कोई

बेजा दबाव नहीं डालना चाहता । जब आपकी यही इच्छा है, तब मैं भी सब सहन करूँगा । पुरुष भी प्रेम करता है, तो केवल एक बार । मैं जब आपसे प्रेम करता हूँ, तो अपने जीवन की अंतिम घड़ी तक प्रतीक्षा भी कर सकता हूँ । प्रेम रूढ़ का रूढ़ से होता है, ऐसे प्रेम का नाश नहीं । आप स्वच्छंदता से, अपने इच्छानुसार, अपना कर्तव्य पावन करें ।”

कहते-कहते उनका गला भर आया, और वह शीघ्रता से अपने हृदय में उठते हुए तूफान का दमन करने के लिये कमरे से बाहर हो गए ।

अमीलिया उनकी ओर पथराई हुई आँखों से देखती रही । थोड़ी देर तक वैसे ही खड़ी रहकर वह एक कुर्सी पर बैठ गई, और सोचने लगी—

“एक यह आखिरी सहारा था, उसे भी खो दिया । मन ! अब तो तू प्रसन्न है । बोज, तू क्या कुछ और चाहता है ? तेरे उता-वलेपन ने उन उमंगों में सुख पुरुष को भी अपना-जैसा दुखी बना दिया । अब तो तुझे शांत होना चाहिए, या अभी कुछ और दिखलाना मंजूर है ?

“भारतेंदु, तुम मेरे जीवन की किस कुचड़ी में उदय हुए थे, जो मेरा सर्वनाश करके भी शांत नहीं होते । अब क्या मेरे जीवन-बन्धन-दान से ही शांत होगे ? जहाँ मैंने सुखमय स्वप्न देखने आरंभ किए, तुमने न-मालूम कहाँ से प्रकट होकर उनका नाश कर दिया । तुम्हारा जीवन भी नष्ट हुआ और मेरा भी । तुम्हारे प्रेम में एक अशोध बाजिका उन्मत्त है, वह तुम्हारी पूजा करती है—उस भक्ति से, जैसे उपास्य देव की की जाती है । वह अभी तक उस आघात से अन्ध नहीं हुई, जो तुमने उसे जहाज़ पर पहुँचाया था । वह अभी कल ही कह रही थी कि यहाँ आकर न-मालूम उन्हें क्या हो गया है । आभा

को देखकर मेरा मन कसूया, दया और स्नेह से परिपूर्ण हो जाता है। जिस दुःख से मैं दुखी हूँ, उससे उसे संतप्त क्यों करूँ ? संसार की मातृहारा बालिका, जिसका जीवन मेरे ही-जैसा दुःखमय बीता है, उसे जीवन-भर के लिये संतप्त करना मेरा कर्तव्य नहीं। मैं आभा का प्राप्य आभा को दूँगी।

“मैंने अपने जीवन में एक बड़ी भूल की है, जिसके परिणाम-स्वरूप अभी तक दुःख भोग रही हूँ। वैसी ही भूल आभा ने भी की है, जिससे उसके जीवन का सुहाग भी मेरी तरह नष्ट हो सकता है। उसकी रक्षा करना मेरा कर्तव्य है। भारतेंदु के साथ विवाह होने में उसका कल्याण है, और मेरा भी।

“मेरा क्या होगा ? मैं कौन-सा कार्य लेकर अपने जीवन के दिन व्यतीत करूँ। डॉक्टर हुसैनभाई एक सहृदय, उन्नत विचारों के पुरुष हैं। उनका प्रेम वास्तव में अथाह है, असीम है। मुझे विश्वास है कि वह मेरी प्रतीक्षा जीवन के अन्त तक करेंगे। उनके प्रेम में कामुकता नहीं। भारतेंदु के प्रेम में कामुकता थी, और भव है उसका अनुताप। कामुकता के साथ अनुताप सज्जित है। प्रेम में कामुकता नहीं होती, वह तो शान्ति, स्निग्ध और निःस्पृह होता है। वह स्वर्गीय उद्योति से देदीप्यमान रहता है। उसमें किसी प्रकार की कामना नहीं होती, विनिमय या प्रत्युत्तर की आकांक्षा नहीं होती। उस प्रेम की झलक आभा और डॉक्टर हुसैनभाई में मिलती है। इन दो प्रेमी जीवों को दुखी करना क्या मेरा कर्तव्य है ?

“जितना ही इस विषय को सोचता हूँ, उतना ही इसकी उलझन के जाल में फँसी जाता हूँ। भारतेंदु को भी मैं प्राप्त कर सकती हूँ, लेकिन क्या उससे मुझे शान्ति मिलेगी। दो प्रेमी जीवों को दुखी करके क्या मैं सुखी हो सकती हूँ ? भारतेंदु के साथ विवाह करने से निरंतर कलह, अविराम अनुताप की अग्नि में भस्म होना

है, जीवन का सौख्य नष्ट करना है। क्योंकि यह विवाह प्रेम की लहरों में डूबकर नहीं होगा—अनुताप और दुःख की वेदी पर चढ़कर होगा, जिससे सदैव इनकी सृष्टि होती रहेगी।

“जब मैं अपने जीवन का पृष्ठ उलट चुकी हूँ, तब उसे पुनः पढ़ना मूल्यवाना है। उसे हमेशा के लिये भूल जाना चाहिए। भारतेंदु के साथ आभा का विवाह कराना मेरा कर्तव्य हो गया है। आह, यह विचार उठते ही हृदय में पीड़ा होती है। मनुष्य का हृदय बड़ा स्वार्थी होता है।”

इसी समय आभा ने आकर पूछा—“आज अभी तक आप नहीं उठीं। क्या कुछ तबियत खराब है?”

अमीलिया ने आभा को पकड़कर कुर्सी पर बैठाते हुए कहा—“आओ, मैं तुम्हारी ही बात सोच रही थी।”

आभा ने उत्सुकता से पूछा—“मेरी कौन-सी बात सोच रही थी?”

अमीलिया ने सप्रेम उत्तर दिया—“क्या तुम्हारी बात सोचने का अधिकार मुझे नहीं?”

आभा ने सज्ज कंठ से उत्तर दिया—“क्यों नहीं?”

अमीलिया ने उसका कपोल चूमते हुए कहा—“आभा, तुमने मुझे अपना गुलाम बना लिया है। न-मालूम क्यों तुम्हें देखकर मैं सब कुछ भूल जाती हूँ।”

आभा ने मुस्किराकर कहा—“और, आपने क्या कुछ कम मुझे वशीभूत किया है। अब बार-बार यही विचार मन में उठता है कि मैं देश में जाकर आपके बिना कैसे रहूँगी। इतनी सेवा आपने पूर्व-जन्म की मेरी मा की की है, जिसके ऋण से मैं कभी उन्मत्त नहीं हो सकती।”

अमीलिया ने सप्रेम उसकी ठुड़ी पकड़कर उसकी आँखों के भीतर देखते हुए, कहा—“बहन, स्नेह के बंधन में कृतज्ञता और

ऋण की गाँठ नहीं पड़ा करती। सात्त्विक स्नेह से उच्च कोई भाव दुनिया में नहीं। यह स्नेह-बंधन जाति, देश आदि के संकीर्ण विचारों से परे है। इसमें तो केवल दो आत्माओं के गूढ़ परिचय का भाव सन्निहित रहता है। मेरी इतनी ही प्रार्थना है कि जैसा प्रेम-भाव अभी है, वैसा सदा बना रहे। तुम्हारे जाने से मुझे समीपतक पीड़ा होगी, लेकिन यहाँ से—मेरे पास से दूर भागने में ही तुम्हारा कल्याण है। मेरी छाया ने तुम जितना दूर रहोगी, उतना ही तुम्हारे लिये हितकर होगा। तुम मेरा असली रूप नहीं पहचानतीं। दूसरे के लिये चाहे मैं कितनी ही दयालु, स्नेही और सेवामय हो जाऊँ, किंतु तुम्हारे लिये किसी-न-किसी दिन कठक साबित हो जाऊँगी। फिर बहन, यह स्नेह का भाव धृणा में बद्ध जायगा। आश्रम-वर्द्धावन का समारोह कल समाप्त हो जायगा, और इसके बाद ही तुम सब लोग यहाँ से विदा हो जाओगे। तुम्हारे पिता यहाँ से जाने की जख्दी कर रहे हैं, क्योंकि भारत पहुँचकर तुम्हारा विवाह करना है। तुम शीघ्र ही पंडितजी की पुत्रवधू बनोगी, और इस नाते से पुनः तुमसे मिलान हो सकता है। परंतु जहाँ तक हो सके, तुम मुझसे दूर रहना।”

कहते-कहते अमीलिया के नेत्रों से आँसुओं की धारा बह चली। आभा ने उसकी आँखें पोछते हुए कहा—“तुम्हारी बातें मैं नहीं समझी। स्नेह का बंधन मिलने-जुलने से बढ़ होता है।”

अमीलिया ने शांत होते हुए कहा—“इसका कारण कुछ नहीं, केवल मेरा प्रलाप है। मैं इसी आश्रम में रहूँगी, और मनुष्य-मात्र की सेवा करके अपने दिन व्यतीत करूँगी। किंतु बड़ी बहन के नाते तुम्हें आशीर्वाद देती हूँ कि तुम सुखी हो।”

आभा ने कुछ उत्तर न दिया।

अमीलिया फिर कहने लगी—“तुम्हारी पूर्व-जन्म की मा यानी

माधवी को पंडितजी ने अपनी पुत्री बनाने का संकल्प किया है। वह अपनी संपत्ति का कुछ भाग तो भागतेदु को देंगे, और बाकी इसी साम्यवाद-आश्रम को अर्पण कर देंगे, जिसका परिचाजन माधवी, मैं तथा दूसरे तीन व्यक्ति करेंगे।”

आभा ने कहा—“और हम लोग कहाँ रहेंगे?”

अमीजिया ने उत्तर दिया—“इच्छा-पूर्वक कहीं रह सकते हैं, लेकिन शायद तुम लोगों को अभी भारत में ही रहना पड़ेगा। पंडितजी की इच्छा है कि जब तक तुम्हारे पिता जीवित हैं, तब तक तुम लोग वहीं रहो। तुम्हारे पिता को वह दुखी नहीं करना चाहते, और न उनके जीवन का अंतिम अवलंब छीनने का उनकी इच्छा है।”

आभा ने पूछा—“और तुम क्या अपना विवाह नहीं करोगी?”

अमीजिया ने शुष्क हँसी के साथ कहा—“मेरा विवाह अब नहीं होगा। मैं आलम्न कुमारी रहूँगी। हमारी जाति में कुमारी रहने का रिवाज है।”

आभा ने पूछा—“यह क्यों, फिर डॉक्टर हुसैनभाई क्या करेंगे?”

यह कहकर आभा कुछ मुस्किराई।

अमीजिया ने हँसकर कहा—“वह मेरी प्रतीक्षा करेंगे। जब कभी मेरा अधिकार मेरे मनोभावों पर हो जायगा, तब देखा जायगा।”

आभा ने कहा—“तुम्हें समझना पहेली से भी कठिन है।”

अमीजिया ने ठठते हुए कहा—“मुझे ऐसी ही अनबूझ पहेली बनी रहने दो। चलो, माधवी के पास चलें।”

यह कहकर वह आभा को लेकर चली गई।

सायवाद्-आश्रम का उद्घाटन हो गया। पंडित मनमोहननाथ की संपत्ति का एक विशाल भाग उनकी खानों पर काम करनेवालों की संपत्ति हो गई। जाति-भेद, वर्ण-भेद, देश-भेद से वह आश्रम मुक्त था।

दोपहर का समय था। पंडित मनमोहननाथ, स्वामी गिरिजानंद और डॉक्टर नीलकंठ, तीनों स्वदेश लौटने का परामर्श कर रहे थे।

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्किराते हुए कहा—“आपने अपनी संपत्ति का एक भाग भारतेंदु को दे दिया, इसके लिये मुझे बड़ा संतोष है। हम लोगों का इतनी दूर आना सफल हो गया।”

पंडित मनमोहननाथ ने हँसकर कहा—“श्री, आपको अपनी स्त्री के भी तो दर्शन हो गए, और स्वामी गिरिजानंद भी अपने परिवार से मिल गए।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“यह सब आपकी कृपा का फल है। जिस ज्वाला से मैं अहर्निश जलता था, वह किसी अंश तक शांत हो गई। मेरी मूर्खता से राधा और उसकी मा को असहनीय कष्ट भोगने पड़े हैं, जिनका उत्तरदायी मैं हूँ। मैं संसार में सुख दिखाने योग्य नहीं। राधा मुझे अभी तक पिता स्वीकार नहीं करती। उसका क्रोध बाजिब है। इस जीवन से तो मेरा मरण अच्छा है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“भगवान् की सृष्टि में एक-से-एक अद्भुत व्यापार होते हैं, जिनकी कल्पना मनुष्य नहीं कर सकता। मुझे स्वप्न में भी यह अनुमान नहीं हुआ था कि मैं इस जन्म में

आभा की मा को देख सकूँगा। उसे देखा, लेकिन उससे मेरी पीड़ा कम होने की अपेक्षा बढ़ गई।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“आप साधवी से विवाह क्यों नहीं करते ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने शुष्क हँसी के साथ कहा—“विवाह अब खुदापे में करूँगा। दरअसल देखा जाय, तो इस विस्मृति में ही आनंद है, तभी हमें अपने पूर्वजन्म की याद नहीं रहती। हालाँकि मुझे साधवी का पूर्व-वृत्तांत विदित हो गया, परंतु मैं उससे विवाह नहीं कर सकता, क्योंकि समय का भेद है। वह अभी तरुण बालिका है, मेरी आभा से भी छोटी, और मैं पचास वर्ष का वृद्ध ! क्या इस आदी में उल्लास हो सकता है ? और, क्या विवाह भी वैध कहा जा सकता है ?”

पंडित मनमोहननाथ ने उत्तर दिया—“विधाता के विधान में कोई गलती नहीं होती। हम अपनी नासमझी से उसके प्रतिकूल चलकर अपना अनिष्ट करते हैं। साधवी को मैंने अपनी धर्म-पुत्री बनाना निश्चय किया है, क्योंकि इस जगत् में उसका अपना कह-कर कोई नहीं। वह मेरे इसी आश्रम में रहेगी। वह बाल-विधवा है, और एक प्रकार से कुमारी। उसने जन्म-भर अविवाहित रहने का विचार किया है। अमीलिया और साधवी में स्नेह-विशेष है। उन दोनों को मैंने इस आश्रम के स्त्री-विभाग की संचालिका नियुक्त किया है। इस विषय में उन दोनों का मत भी प्राप्त हो गया है। भारतेन्दु को आप अपने साथ ले जायँ, और उसे अपनी संरक्षता में रखें। जब आप विवाह करना निश्चय करेंगे, मैं वहाँ उपस्थित हो जाऊँगा, और अगर न आ सकूँ, तो मेरी प्रतीक्षा न कीजिएगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने सहाय्य कहा—“आपने तो सब कार्य-क्रम निश्चित कर दिया है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“जी हाँ, मैंने सब तय कर दिया है। मेरी इच्छा थी कि आज के दिन भारतेंदु का विवाह करके निश्चित हो जाता, किंतु आपकी और चाची की अनुमति न मिली। उनकी इच्छा स्वदेश जाकर विवाह करने की है।”

पंडित मनमोहननाथ भी गंगा को चाची कहने लगे थे।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“शायद आपको यह नहीं मालूम कि चाची भी आभा के विवाह के बाद अपना शेष जीवन इसी आश्रम में व्यतीत करना चाहती हैं।”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“उन्होंने अंत-समय में गंगा-जाम का लोभ तो छोड़ दिया, परंतु माधवी का साथ छोड़ना नहीं चाहतीं। उसके ऊपर उनका अगाध प्रेम है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर में कहा—“हाँ, उनका उस पर माता से भी अधिक स्नेह था। उन्हें इस बात का बड़ा शोक है कि उनसे वह अतीत की बातें न कर सकी। इसी लोभ से वह उसके साथ रहना चाहती हैं।”

पंडित मनमोहननाथ ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“यही तो मानव-हृदय की सबसे बड़ी कमजोरी है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“इसी कमजोरी में तो मानवता का इतिहास लिखा हुआ है।”

स्वामी गिरिजानंद ने प्रसंग बदलते हुए कहा—“अब मुझे क्या करना उचित है?”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“इस भगवा को त्याग करके पुनः गृहस्थाश्रम में प्रवेश करें, और राधा तथा उसकी मा के प्रति प्रायश्चित्त करें। मनुष्य अपने जीवन में सदैव भूल करता है, लेकिन जो उस भूल को सुधार लेता है, वह तो मनुष्य बना रहता है, और जो उसे सुधारता नहीं, वह पशुओं की श्रेणी में उतर जाता

है। राधा की मा को अपने घर में स्थान देने से क्या आपको संकोच होता है ?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“संकोच मुझे तिल-मात्र भी नहीं है, धरन् मैं इसे अपना सौभाग्य समझता हूँ। मेरे विचार संकीर्ण नहीं। मैं विशद हिंदू-समाज का एक अंग हूँ, जिसमें पवित्रता का संबंध आत्मा से है, न कि शरीर से। शरीर का धर्म है अपवित्र रहना। शरीर और आत्मा के बीच में उन्हें जोड़नेवाली कड़ी मन है। यदि मन अपवित्र है, तो उसका प्रभाव अवश्य आत्मा पर पड़ेगा। राधा और उनकी मा की आपत्तियों का कारण मैं हूँ, इस-लिये मैं स्वयं उत्तरदायी हूँ। उनका कलेवर चाहे भले ही अपवित्र हो गया हो, लेकिन उनकी आत्मा पवित्र है, उनका मन पवित्र है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“तब फिर आप स्वदेश जाइए, और समाज के सामने अपना आदर्श रखिए। हजारों-लाखों हिंदू-स्त्रियाँ, जो घर से निकल जाती हैं, उन्हें हिंदू-समाज में पुनः प्रवेश करने का अधिकार नहीं। आप उन्हें यह अधिकार दिलाने के लिये आंदोलन करें। इससे बढ़कर प्रायश्चित्त-कर्म आपके लिये नहीं। आप इस साम्यवादी आश्रम के सदस्य रहेंगे। वार्षिक आय का जो भाग होगा, वह आपको भेज दिया जाया करेगा। इस आश्रम का सर्व-प्रथम प्रचारक मैं आपको नियुक्त करता हूँ। हिंदू-समाज में सर्वोच्च समष्टिवाद के मंत्रों का प्रचार कीजिए, और व्यक्तिगत पूजा का नाश करने का आंदोलन कीजिए।”

स्वामी गिरिजानंद ने सिर नत करके स्वीकार करते हुए कहा—“यह मुझे स्वीकार है, परंतु राधा के विवाह की समस्या सुलझाना बाकी है।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“वह समस्या आपके सुलझाने

की नहीं, राधा उन्हें स्वयं सुलझा लेगी। जहाँ तक मुझे मालूम है, राधा विवाह नहीं करना चाहती। और, अगर वह अपना विवाह करेगी, तो मैं प्रबंध करूँगा।”

स्वामी गिरिजानंद ने संतुष्ट होकर कहा—“अब मैं निश्चित हूँ।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“हम लोग यहाँ से कब चलेंगे?”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“आपकी सेवा में जहाज़ तैयार है, जब आपकी इच्छा हो, जा सकते हैं।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“तब तो कल प्रातःकाल हम लोग रवाना हो जायेंगे।”

पंडित मनमोहननाथ ने कहा—“मैं सब प्रबंध कर दूँगा।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उठते हुए कहा—“तब मैं जाकर आभा और आची को तैयार होने के लिये कहूँ।”

यह कहकर वह उन लोगों को वहीं छोड़कर आभा के कमरे की ओर चले गए।

वालिपेराइज़ो-बंदर पर पंडित मनमोहननाथ का 'सुमित्रा' जहाज़ खड़ा हुआ आरोहियों की राह देख रहा था। कैप्टेन अल्फ्रेड जैकब्स उत्सुकता से बार-बार समुद्र-तट पर अपनी दृष्टि डालते, किंतु कोई मोटर न आते देखकर डेक पर टहलने लगते।

प्रातःकाल लगभग आठ बजे पंडित मनमोहननाथ के साथ मेहमानों के अतिरिक्त अमीलिया और डॉक्टर हुसैनभाई भी उन्हें बिदा करने आए थे। कैप्टेन जैकब्स ने उनका स्वागत करते हुए कहा—“आपने सात बजे का समय दिया था, और अब आठ बज चुके हैं। मैं तो समझा था, आज जाने का विचार स्थगित कर दिया गया है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“बिदा होने में देर हो गई।”

भारतेंदु जहाज़ पर चढ़कर अपने कैबिन की ओर जाने लगे। इन दिनों वह किसी से विशेष बातचीत न करते थे। उनके मन में निरंतर कलह हुआ करती थी। जिस दिन से अमीलिया ने उन्हें स्पष्ट उत्तर दिया था, उनके जीवन का उरसाह नष्ट-सा हो गया था।

उधों ही वह अपने निर्दिष्ट कमरे में प्रविष्ट हुए, और द्वार बंद करने के लिये पीछे घूमे, उनकी दृष्टि अमीलिया पर पड़ी। उसे देखकर वह चौंकर एक ओर खड़े हो गए।

अमीलिया ने उनके कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—“आपसे दो-चार बातें करनी हैं। क्या आप मुझे समय प्रदान करेंगे?”

भारतेंदु ने विस्मित स्वर में पूछा—“मुझसे?”

अमीलिया ने कहा—“जी हाँ, आपने।”

भारतेंदु ने कहा—“किंतु मेरा नाम तो भारतेंदु है, डॉक्टर हुसैनभाई नहीं।”

उनके व्यंग्य से अमीलिया तड़प उठी। उसकी शांत, मधुर आँखें सहसा जल उठीं। किंतु बड़े धैर्य से अपना क्रोध दबाकर कहा—“यह व्यंग्य तुम्हारे-जैसों के श्रीमुख से ही शोभा देता है।”

भारतेंदु आवेश में कह तो गए, किंतु उन्हें बड़ा दुःख हुआ। वह काँपने लगे, और उनके मुख का रंग फीका पड़ गया।

अमीलिया कहने लगी—“तुम्हारी जाति का यह गुण है कि तुम लोग अर्ध-मृतकों पर भी अपनी वीरता आजमाने के लिये बार करने में संकोच नहीं करते।”

भारतेंदु ने सलज्ज कंठ से कहा—“मुझसे अपराध हुआ, मुझे क्षमा करो।”

अमीलिया ने थोड़ी देर सोचकर कहा—“क्या तुम वास्तव में अपने पिछले और इस अपराध की क्षमा चाहते हो?”

भारतेंदु ने उत्तर दिया—“हाँ।”

अमीलिया ने कहा—“तब तो तुम्हें एक बात की प्रतिज्ञा करनी होगी।”

भारतेंदु ने घबराए हुए स्वर में पूछा—“क्या?”

अमीलिया ने उनकी ओर तीव्र दृष्टि से देखते हुए कहा—“तुम पर मेरा विश्वास नहीं; पहले ईश्वर को साची कर प्रतिज्ञा करो कि मैं उसे पाबन करूँगा।”

भारतेंदु का चित्त ढावाँडोल होने लगा।

अमीलिया ने अ० कुचित करके कहा—“क्यों, क्या आपत्ति है? मैं तुम्हारी धन-माया नहीं माँग लूँगी। घबराते क्यों हो?”

भारतेंदु ने लज्जित होकर अपना सिर नत कर लिया।

अमीलिया ने हँसकर कहा—“मैं आज तुम्हारे वे रूप वापस करने आई हूँ, जो तुमने मेरी इज्जत के हरजाने में दिए थे।”

यह कहकर उसने अपने ब्लाउज़ से मोटों का पुलिदा बाहर निकाला।

भारतेंदु ने अपना मुख अपने हाथों छिपाते हुए कहा—“अमीलिया, मुझे क्षमा करो। इस अंतिम मेंट में....”

अमीलिया ने हँसकर कहा—“तुम क्षमा माँगते हो? एक कुमारी को पथ-भ्रष्ट करके, उसके उपर सारी जिम्मेवारी छोड़कर चोर की तरह निकल भागे, उसके अमूल्य स्त्रीत्व का धन अपहरण करके अब क्षमा माँगते हो। खैर, मैं तुम्हें वह भी दूँगा। जब अपना प्रेम, अपना अमूल्य रत्न तुम्हारे चरणों पर उतसर्ग कर दिया था, तब क्षमा भी प्रदान करूँगी, परंतु कह चुकी हूँ, एक शर्त पर।”

भारतेंदु ने विकृत कंठ से कहा—“वह क्या?”

अमीलिया ने कहा—“पहले प्रतिज्ञा करो, पीछे कहूँगी।”

भारतेंदु ने शपथ-पूर्वक प्रतिज्ञा की।

अमीलिया ने संतुष्ट होकर कहा—“अच्छा, क्या तुम अपने वचन मन-प्राण से रक्खोगे?”

भारतेंदु ने कहा—“अगर तुम यह कहोगी कि मेरे सामने समुद्र में कूद पड़ो, अपने हाथ से अपना गला काट डालो, वह सब करूँगा। मैं आज कई वर्षों से निरंतर मरण की प्रार्थना करता हूँ, किंतु भगवान् उसे नहीं सुनते। लेकिन अब शीघ्र ही उन्हें सुनना पड़ेगा।”

अमीलिया ने सप्रेम उनका हाथ पकड़ते हुए कहा—“यह क्या कहते हो, मैं तुम्हारे जीवन की भूखी नहीं। अपना जीवन देकर भी तुम्हें सुखी करना चाहती हूँ।”

भारतेंदु सिर झुकाए हुए खड़े रहे।

अमीलिया ने गंभीर होकर कहा—“अभी तुम्हें मेरी बात पर विश्वास नहीं होता, परंतु एक दिन होगा। वह उस दिन होगा, जब मैं संसार में न होऊँगी। उफ़, यह क्या ? मैं कहाँ बहक गई। हाँ, तुमने प्रतिज्ञा कर ली। अच्छा, सुनो, तुम्हें क्या करना है।”

भारतेन्दु ने उत्सुकता-पूर्वक पूछा—“कहिए, मैं प्रतिज्ञा-बद्ध हूँ ; आदेश बाँजिए।”

अमीलिया ने गंभीरता के साथ कहा—“मैं तुम्हें अच्छी तरह पहचानती हूँ। जो कुछ तुम्हारे मन में है, वह मुझसे छिपा नहीं। तुमने मुझसे तिरस्कृत होकर यह विचार किया है कि किसी-न-किसी तरह तुम यहाँ से जाकर अपना जीवन विसर्जन कर दोगे। तुम चौकते हो, यह नितांत सत्य है। यहाँ पंडितजी के सामने तुम्हें आत्महत्या करने का साहस न हुआ, क्योंकि इससे तुम्हारी पाप-कथा प्रकट हो जाने का भय था। किंतु विदेश में जाकर, कोई आकस्मिक दुर्घटना का रूप दिखाकर अपनी इहलीला समाप्त करना चाहते हो। क्यों, क्या यह सत्य नहीं ?”

भारतेन्दु ने कोई उत्तर न दिया।

अमीलिया ने हृदय-भेदी दृष्टि से उनकी ओर देखते हुए पूछा—“बोझो, क्या यह सत्य नहीं ? संसार को तुम भले ही भोखा दे दो, किंतु मुझे नहीं दे सकते।”

भारतेन्दु ने मजिन हास्य के साथ कहा—“पाप का प्रायश्चित्त हमेशा किया जाता है।”

अमीलिया ने जोर से हँसकर कहा—“प्रायश्चित्त करने का यह तरीका नहीं। यह कापुरुषों का काम है। यह क्या, मुझे तुम्हारे ऊपर दया आती है। क्या तुम चाहते हो कि लोग तुम्हारे ऊपर दया करें। दया का पात्र होने की अपेक्षा.....”

कहते-कहते अमीलिया रुक गई ।

भारतेंदु ने कहा—“इसके अतिरिक्त और उपाय क्या है ? मैंने तुम्हारे साथ घोर अन्याय किया है, उसका दो प्रकार से निवारण है । एक तो तुम्हारे साथ विवाह करके, और दूसरे आत्मघात करके । पहला तुमने अस्वीकार किया, अब तो दूसरा ही मार्ग खुला हुआ है ।”

अमीलिया ने काँपकर कहा—“मैंने तुम्हारे साथ विवाह करना इसलिये अस्वीकार किया, क्योंकि मैं किसी दूसरे का धन अपहरण नहीं करना चाहती । अगर आभा तुमसे इस प्रकार प्रेम न करती होती, तो मैं यह जोभ संवरण न कर सकता । परंतु तुम मेरे नहीं, आभा के हो चुके हो, और उसी के होकर रहो । तुम आभा से विवाह करो, और उसे सुखी करो । मातृहारा बालिका हवा में जो स्वर्ण-प्रासाद बना रही है, उसे नष्ट न करो । बस, यही मैं तुमसे अंतिम भीख माँगती हूँ ।”

भारतेंदु ने सिहरकर कहा—“अमीलिया, मुझे क्षमा करो, यह मैं नहीं कर सकता । उस पवित्र आत्मा को अपने-जैसे पापी के साथ बाँधकर उसके भी जीवन का सौख्य नष्ट नहीं करना चाहता । मैं जानते-बूझते यह दूसरा महान् पातक नहीं करूँगा । अमीलिया, अमीलिया, मैं तुम्हारे अनुरोध की रक्षा नहीं कर सकता ।”

अमीलिया ने गंभीर स्वर में कहा—“याद रखो, तुम प्रतिज्ञा-बद्ध हो, तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा पूर्ण करनी होगी । यदि न करोगे, तो तुम मेरी और आभा की हत्या के ज़िम्मेवार होगे, फिर अगले जन्म में भी तुम्हारा निस्तार न होगा । बस, इसके अतिरिक्त मैं कुछ नहीं कहना चाहती । अमीलिया को तुम भूल जाओ । उसकी स्मृति हृदय से निकाल दो । मैं तुम्हें क्षमा करती हूँ, और अपनी बहन आभा के कल्याण की कामना करती हूँ । बस, हमारा

और तुम्हारा यही अंतिम मिलन है। मैं जाती हूँ, तुम्हारी प्रतिज्ञा की फिर याद दिलाए जाती हूँ।”

कहती-कहती अमीजिया अपनी आँखों का अश्रु-वेग छिपाने के लिये कैबिन से सवेग निकलकर अदृश्य हो गई। भारतेंदु स्तब्ध होकर उसकी ओर देखते ही रह गए।

इस समय तक डॉक्टर नीलकंठ और स्वामी गिरिजानंद अपने परिवार के साथ पंडित मनमोहननाथ से बिदा होकर जहाज़ पर चढ़ आए थे। जहाज़ चलने की सूचना दे चुका था। अमीजिया दौड़ती हुई जहाज़ से उतर गई। उसने अपने पिता से भी बिदा नहीं माँगी। वह अचेत भागी जा रही थी, जैसे कोई उसे पकड़ने के लिये पीछे दौड़ा आ रहा हो।

कुछ ही क्षण बाद जहाज़ चल दिया। अमीजिया रुकी, और उसने पीछे फिरकर देखा। सामने ही डेक पर आभा खड़ी हुई उसे देख रही थी। आभा ने रुमाज हिलाकर बिदा माँगी। अमीजिया ने भी रुमाज निकालकर हिलाना चाहा, किंतु वह उसके हाथ में ही रह गया, और वह अचेत होकर डॉक्टर हुसैनभाई की गोद में गिर पड़ी, जो उसके पीछे आकर उसी समय खड़े हुए थे।

समुद्र की तरंगें 'सुमित्रा' को खिजाती हुई पृथ्वी के उत्तरीय खंड की ओर बड़े वेग से ले चलतीं।

दो मास पश्चात्—

डॉक्टर नीलकंठ और आभा को दक्षिणी अमेरिका छोड़े दो महीने बीत गए। आस्ट्रेलिया तथा अन्य द्वीप-समूह देखते हुए वे देश वापस आए। भारतेंदु की गंभीरता धीरे-धीरे उग्र रूप धारण कर रही थी, जिससे डॉक्टर नीलकंठ को भी चिंता होने लगी थी, और आभा, उसकी चिंताओं का तो कहीं ओर-छोर न मिलता था। मानव-प्रकृति का यह स्वभाव है कि अभिमान उस मनुष्य के प्रति स्वतः उत्पन्न होता है, जिससे मनुष्य प्रेम करता है, यदि उसका प्रेमी उसकी उपेक्षा करता है। रास्ते-भर आभा उसी आहत अभिमान को अपने उर में छिपाए हुए भारत पहुँच गई।

दोपहर का समय था। मेष का सूर्य अपनी प्रखर ज्वाला से उत्तरीय पृथ्वी-खंड को दग्ध कर रहा था। आज प्रातःकाल ही डॉक्टर नीलकंठ स्वदेश वापस आए थे। नौकर घर की सफाई समाप्त कर चुके थे, और गंगा भोजन बनाने का आयोजन कर रही थी। राधा और यशोदा उसकी सहायता कर रही थीं। भारतेंदु ने अपने निवास-स्थान में जाने का बहुत अनुरोध किया, लेकिन डॉक्टर नीलकंठ किसी प्रकार सहमत न हुए। आभा ने जब उन्हें बहुत ज़िद पकड़ते देखा, तो रुष्ट होकर कहा—“पापा, जब किसी को आपका सत्कार अच्छा नहीं लगता, तब आप क्यों ज़िद करते हैं, उन्हें जाने दीजिए, शायद कोई ज़रूरी काम हो।”

आभा यह कहकर तेज़ी से चली गई। डॉक्टर नीलकंठ भी चुप हो गए। भारतेंदु बिना कुछ कहे, अपने हृदय का भार वहन किए

चले गए। आभा वहाँ से लीचे अपने कमरे में लाकर अपनी मा का चित्र देखने लगी, और उसकी छवि का मिलान माधुरी के स्वरूप से करने में व्यस्त हो गई। उसकी मा 'मावित्री' का चित्र उसे आकृष्ट करने लगा। वह कहने लगी—“इस चित्र की आत्मा आज एक जीवित मनुष्य में व्याप्त है, जिसे मैं जानती हूँ, लेकिन अब उसे यह रहस्य विदित नहीं। एक समय था, जब वह इस चित्र में प्रतिष्ठित शरीर के संबंधी मनुष्यों से मिलने के लिये लाजायित नहीं, आतुर थी, परंतु आज उसे वह ज्ञान नहीं है। मैंने अपनी मा को पाकर पुनः खो दिया।”

कहते-कहते वह विकल हो गई। उसके हृदय की आकुलता व्यक्त होकर उस चित्र में ललित शीशे पर गिरकर अश्रु-माल पड़ाने लगी।

इसी समय प्रसन्नता से उमगती हुई मालती ने उस कमरे में प्रवेश किया। आभा ने चौंककर उसकी ओर देखा। आँसुओं की दो बड़ी-बड़ी बूँदें, जो सहसा किसी अपरिचित को मार्ग में आते देख, प्रसन्न होकर, ठिठक गई थीं, अब उसे पहचानकर शर्म के मारे जल्दी से गिरकर उस अश्रु-जल में सम्मिलित हो गईं, जो बहुत समय से चित्र के चौखटे के समीप एकत्र हो रहा था। मालती आभा की यह अवस्था देखकर किंचित् व्याकुल होकर सहसा हुई दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी। आभा सखी का स्वागत करने के लिये उठ खड़ी हुई, उसके मुख पर एक मखिन हास्य-रेखा थी। मालती को कुछ आश्वासन मिला। वह आगे बढ़ी। आभा अब अपने को न रोक सकी, दौड़कर बिछुड़े प्रेमियों का भाँति मालती से चिपट गई। मालती इसके लिये तैयार थी, उसने दोनों हाथों से उसे अपने हृदय से कपकर लगा लिया। हृदय अपनी मौन भाषा में एक दूसरे की धड़कन सुनकर बेताबी से दुःख-सुख पूछने लगे।

मालती ने आभा के अश्रु-सिक्त कपोल पर एक प्रेम-चिह्न अंकित

करते हुए कहा—“कहो, अच्छी तो रहों। तुम तो वहाँ पहुँचकर मुझे एकदम भूल गईं”, सिर्फ़ अपने पहुँचने और यहाँ आने का पत्र लिखा। यह तो कहो, सेहरा गाने के वक्त मरसिया क्यों गाया जा रहा है?”

आभा ने आवेग से उसे अपने हृदय से लगाते हुए उत्तर दिया—
“तुम्हें पाकर आज शांति मिली। अब मिली हो, सब कहूँगी। ज़रा चित्त तो ठिकाने होने दो।”

माजती ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“क्या अभी तक पूर्व-जन्म के प्रेम की भूमिका ही लिखी जा रही है?”

आभा ने मुस्कराकर माजती को छोड़ दिया। फिर उसे सोफ़े पर ले जाकर बैठाते हुए, कुछ गंभीर होकर कहा—“माजती, तुम पूर्व-जन्म में विश्वास नहीं करतीं, किंतु आज मैं अकाट्य प्रमाण पेश करूँगी, जिससे तुम्हें विश्वास करना पड़ेगा कि संसार में पूर्व-जन्म तथा पर-जन्म है। ईश्वर की कृपा से वह चमत्कार देखने का मुझे अवसर प्राप्त हुआ है, और साथ ही उन सब व्यक्तियों ने भी इसे देखा है, जो दक्षिणी अमेरिका में, ‘साम्यवाद-आश्रम’ में, उपस्थित थे। तुम्हें सुनकर और आश्चर्य होगा कि मैंने अपनी स्वर्गीया मा का पुनर्जन्म देखा है।”

माजती ने चकित होकर कहा—“तुमने अपनी मा को दूसरे जन्म में पहचान लिया? क्या वह दक्षिणी अमेरिका में जन्मी हैं?”

वह आभा की ओर विस्फारित नेत्रों से देखने लगी।

आभा ने उत्तर दिया—“नहीं, उनका जन्म तो इसी देश में हुआ है, मगर घटना-चक्र से वह इस समय वाक्पेराइज़ों के समीप साम्यवाद-आश्रम में हैं।”

माजती ने हँसकर कहा—“तुम्हारे समुरजी के आश्रम में?”

यह कहकर वह हँस पड़ी। आभा हया से शरमा गई।

मालती ने हँसते हुए कहा—“शरमाती क्यों हो, आज नहीं, दो दिन बाद तो वह तुम्हारे ससुर होंगे हा, इसमें भी क्या कुछ संदेह है।”

आभा ने आँखें नीची करके कहा—“अब वैसी आशा नहीं।”

मालती ने आश्चर्य के साथ कहा—“यह मैं क्या सुनती हूँ। नहीं, तुम मुझे सिर्फ परेशान करने के लिये ऐसा कहती हो।”

आभा ने धीमे स्वर में कहा—“मालती, क्या कभी मैंने तुमसे झूठ बात कही है। आज तक मैं उन्हें कभी ठीक से समझ नहीं पाई, हालाँकि इनने दिनों से मैं उन्हें जानती हूँ। यह मैं जानती हूँ कि उनके मन में कोई मानसिक पीड़ा है, जिसे वह अपने ही हृदय में छिपाए हुए हैं। कभी-कभी जब वह पीड़ा भयंकर हो उठती है, उनकी दशा बिलकुल पागल आदमियों के सदृश हो जाती है। जब इस लोग जा रहे थे, और हमारा जहाज़ बाकपेराइज़ो पहुँचने ही वाला था, तब एक दिन शाम को उन्होंने साफ़-साफ़ कह दिया था—‘मैं तुमसे विवाह नहीं कर सकता।’ इसके बाद उन्होंने आज तक कभी मुझसे एक शब्द न कहा, और न मैं उनसे कुछ पूछ ही पाई। अमीलिया भी उनके इस व्यवहार से असंतुष्ट थी, क्योंकि उसे ही यह भेद मालूम था, और मैंने उसे अपना भेद बताया था।”

मालती ने पूछा—“अमीलिया कौन है?”

आभा का गला कहते-कहते भर आया था। उसे परिष्कृत करके कहा—“कैप्टेन जैकब्स की कन्या और उनकी मित्र है।”

मालती ने फ़ान खदे करते हुए कहा—“क्या वह भारतेंदु बाबू को जानती है?”

आभा ने सहज भाव से उत्तर दिया—“हाँ, वह उनकी बाल-बंधु है।”

मालती ने संदिग्ध स्वर में पूछा—“क्या तुमने उन दोनों के व्यवहार में कुछ और नहीं लक्ष्य किया?”

आभा ने चकित होकर उसकी ओर देखते हुए कहा—“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझी।”

मालती ने पूछा—“मित्रता के अलावा उनमें प्रेम-संबंध तो नहीं है?”

आभा ने दाँतों-तले जीभ दबाते हुए कहा—“नहीं, ऐसा कभी संभव नहीं। उसके - जैसा पवित्र-हृदय देखने को बहुत कम मिलता है।”

मालती ने कुछ विचारते हुए कहा—“अच्छा, क्या तुमने कभी उन दोनों को एकान्त में मिलते या बातें करते देखा है?”

आभा ने उत्तर दिया—“नहीं, जहाँ तक मुझे मालूम है, वे दोनों कभी एकान्त में न मिलते थे। अमीलिया ने तो सेवा का व्रत ले रक्खा है, वह पहले से मेरे पूर्व-जन्म की मा की परिचर्या में नियुक्त थी, और हम लोगों के वहाँ रहने तक वह उसी कार्य पर रही। वह डॉक्टर हुसैनभाई से प्रेम करती है, और उनके विवाह की बात भी आपस में तय हो गई है। इधर उन दिनों ज़रूर उसके विचार में कुछ परिवर्तन-सा हुआ था। वह कहती थी कि मैं आजन्म कुमारी रहूँगी, और इसी तरह सेवा में अपना जीवन व्यतीत करूँगी। मेरा उससे बहुत स्नेह हो गया था, लेकिन वह कहती थी कि तुम मेरी छाया से दूर रहना, और कभी मुझसे मिलने का प्रयत्न न करना, नहीं तो मुझसे तुम्हारा बहुत अपकार होने की संभावना है। मैंने उससे इसका अर्थ पूछा, लेकिन उसने कोई उत्तर नहीं दिया, और टाक दिया।”

मालती ने अपनी बात पर जोर देते हुए कहा—“अब मैं ज़रूर कह सकती हूँ कि दोनों एक दूसरे से प्रेम करते थे। यह ध्रुव सत्य है। किंतु उनका प्रेम विवाहित होकर स्थायी नहीं बनाया जा सकता था, इसलिये दोनों उसी दुःख से एक दूसरे से मिलने में कुंठित

होते थे। एक नारी-हृदय था, इसलिये सेवा से प्रेम कर अपना जीवन बिताना चाहता था, और एक पुरुष-हृदय था, जो मौन रहकर अपनी विपरीत परिस्थितियों से युद्ध कर रहा था। पुरुष का हृदय कुछ उतावला होता है, वह कठिनता के समय अधीर हो जाता है। भारतेंदु बाबू ज्यों-ज्यों वालपेराहज़ो के निकट पहुँच रहे थे, त्यों-त्यों अधीर हो रहे थे, यहाँ तक कि उस स्थान के समीप होते ही उनका मन विद्रोही हो उठा, और उन्होंने वह विद्रोहारिण शांत करने के लिये तुम्हें अपने मनोविकारों के संघर्ष का अंतिम निर्णय सुना दिया। इसके विपरीत अभीलिया एक उन्नतहृदया रमणी है। उसका प्रेम सागर-सा गंभीर है, उसमें संकावात का प्रवेश नहीं, वह त्याग और उसका महत्त्व जानती है, और मानवता की सर्वोच्च भावना के वशीभूत होकर अपना प्राप्य तुम्हें समर्पित कर देती है, इस आदेश के साथ कि तुम फिर उसके मार्ग में पड़कर उसे विचलित न कर सको। तुम कहती हो कि वह डॉक्टर हुसैनभाई से प्रेम करती है, यह बिल्कुल ग़लत है, सत्य यह है कि डॉक्टर हुसैनभाई उससे प्रेम करते हैं, और दूसरे भारतेंदु बाबू का प्रेम अपने से हटाने के लिये उसने एक प्रसिद्ध किया कि उसका विवाह स्थिर हो गया है, परंतु वह विवाह उनसे कदापि न करेगी।”

आभा ने उसकी ओर बिस्फारित नेत्रों से देखते हुए कहा—
“माजती, तुम तो इस प्रकार बातें कह रही हो, जैसे इस नाटक की सूत्रधार तुम्हीं हो। तुम्हारी बातों में मुझे बहुत कुछ सत्य प्रतीत होता है। अवश्य ही ऐसा कुछ मामला है।”

माजती ने मुस्किराते हुए कहा—“जो कुछ मैंने कहा है, वह पूर्ण सत्य है, नहीं तो तुम्हारी-जैसी सुंदरी से विवाह करने को कौन महासुनि अस्वीकार करेगा।”

यह कहकर उसने आभा के कपोलों का प्रेम के साथ उँगली से

स्पर्श किया। आभा लज्जित होकर किसी आशंका से काँपकर नत दृष्टि से पृथ्वी की ओर देखने लगी।

इसी समय राधा ने आकर कहा—“भोजन तैयार है, चलिए।”

मालती ने राधा को देखकर पूछा—“यह कौन है?”

आभा ने उत्तर दिया—“यह मेरी सखी हैं, और स्वामी गिरिजानंद की लड़की। इनकी कहानी भी विचित्र है, किसी दूसरे समय सुनाऊँगी। मालती, तुम्हें क्या बतलाऊँ, इस भ्रमण में ऐसी-ऐसी विचित्र घटनाएँ हुई हैं, जिनके ब्योरेवार वर्णन के लिये कई घंटे क्या, कई दिन चाहिए।”

मालती ने उठते हुए कहा—“अच्छा, मैं जाती हूँ, और भारतेंदु बाबू से मिलकर इस बात का निर्याय करती हूँ कि यह बात कहाँ तक सत्य है।”

आभा ने अधीरता के साथ उसे पकड़ते हुए कहा—“नहीं, ऐसा मत करना, मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ।”

मालती ने हँसकर कहा—“अगर ये ही शब्द तुम उनसे कहती, तो शायद इसका असर कुछ और ही होता।”

आभा ने लज्जित होकर कहा—“जाओ, तुम्हें हमेशा मज़ाक ही सूझता है। चलो, तुम भी थोड़ा खाना खा लो।”

मालती ने कहा—“मैं इस वक्त कुछ न खाऊँगी। हाँ, तुम्हारी यात्रा का वृत्तांत सुनने के लिये तैयार हूँ, जरूर सुनूँगी। मैं यहाँ बैठी हूँ। तुम जाओ, खाना खा आओ।”

आभा राधा के पीछे-पीछे चली गई। मालती गंभीर होकर विचार-मग्न हो गई।

(१४)

सर रामकृष्ण ने चिंतित स्वर में कहा—“अब इसे किस उपाय से रोका जाय । दिन तो बहुत नज़्दाक हैं, और अभी तक अनूप-कुमारा के पति का पता नहीं मिला, हालाँकि तमाम भारतवर्ष की पुलिस ढूँढ़-ढूँढ़कर परेशान हो गई है । देखता हूँ, अब कौशल काम नहीं देगा ।”

जेडी चंद्रप्रभा ने उत्तर दिया—“यदि कौशल काम न दे, तो बल का प्रयोग करो । चाहे जैसे हो, राजा साहब का विवाह तो रोकना ही पड़ेगा ।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—‘बड़ी सरकार सचमुच बड़ी सरकार हैं । नादिरशाही हुबम जगाने में कुछ देर नहीं लगती । और, मैं अभी हताश नहीं हुआ हूँ । अब भी आज से पूरे पंद्रह दिन हमारे सामने हैं । आशा है, इस दर्पान कुछ-न-कुछ पता ज़रूर लग जायगा ।”

जेडी चंद्रप्रभा ने पूछा—“आजकल भूतंराज मातादीन कहाँ है ?”

सर रामकृष्ण ने कहा—“वह अभी तक कलकत्ते गया हुआ था, आज वापस आया है । गुप्तचर की रिपोर्टें अभी कुछ देर पहले आई हैं । कलकत्ते जाकर उसने इतनी क्लान-बीव की, जिसका कोई ठिकाना नहीं । यह तो कहना पड़ेगा कि वह हाथ धोकर अनूपकुमारी के पीछे पड़ा है, उसे किसी तरह चैन नहीं ।”

जेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“हमें उसका कृतज्ञ रहना पड़ेगा । यदि वह इतने भेद हमें न दिए होता, तो हम जोग कुछ न कर पाते ।”

सर रामकृष्ण ने उत्तर दिया—“बेशक, अगर वह काम उसने

अपने स्वार्थ से किया है। मुझे तो ऐसा मालूम होता है, वह पुनः अनूपगढ़ का दीवान होना चाहता है, इसके अतिरिक्त अनूपकुमारी से प्रतिशोध भी लेना है। वह काइयाँ और दूरदर्शी है। उसे किसी तरह मालूम हो गया था कि एक दिन उसे अनूपगढ़ से जाना पड़ेगा, इसलिये उसने अपना जाल पहले से ही गूँथना शुरू कर दिया था। कुँवर स हब को निःशक्त करने का यही कारण था। इनके द्वारा वह अपना दीवानी-पद कायम रखना चाहता है, इसलिये अनूपगढ़ से संबंध-विच्छेद होने पर उसने तुम्हें कल्पित नाम से पत्र लिखा, और वह दवा भी ले आया, जो उसको पहली दवा का प्रभाव नष्ट करनेवाली थी। ऐसे ही व्यक्ति संसार में तुच्छ कुल में उत्पन्न होकर अपूर्व समता और प्रभुत्व स्थापित कर लेते हैं, किंतु यदि वे गिरते हैं, तो अपना सर्वस्व डुबा देते हैं।”

लेडी चंद्रप्रभा ने हँसते हुए कहा—“तुम तो उसके बहुत बड़े भक्त हो गए। कपटी, छुली और प्रपंची मनुष्य की हतनी तारिक !”

सर रामकृष्ण ने हँसते हुए कहा—“हमारा काम ऐसे ही मनुष्यों से चलता है। यदि संसार में ऐसे मनुष्य न हों, तो सरकार का काम एक पल न चले। ऐसे ही आदमियों को हाथ में रखने से असंभव भी संभव हो जाता है।”

लेडी चंद्रप्रभा ने मंद-मंद मुस्किराते हुए कहा—“तुम-जैसे सरकारी आदमियों से भगवान् ही रक्षा करें।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“माजती कहाँ है ?”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“आभा से मिलने गई है।”

सर रामकृष्ण ने उत्कण्ठित होकर पूछा—“क्या डॉक्टर जीलकंड आ गए ? उन्होंने अपने आने का समाचार नहीं दिया। अगर आ गए हैं, तो मैं भी आज उनके यहाँ जाऊँगा। इधर कई महीनों से उनके यहाँ नहीं गया, हालाँकि वह कई दफ़े आ चुके हैं।”

लेडी चंद्रप्रभा ने कहा—“तुम्हें कहीं आने-जाने की फुरसत कहीं रहती है। हाँ, मातादीन-जैसे पशुओं से बातें करने को बहुत समय मिलता है।”

इसी समय अर्दली ने आकर कहा—“मातादीन नाम का एक आदमी हुज़ूर से मुलाकात हासिल करने के लिये हाज़िर हुआ है। कहता है, मुझे ख़ास काम है।”

अर्दली की लखनवी तहज़ीब की गुफ़्तगू सुनकर सर रामकृष्ण ने व्यग्रता से कहा—“उसे प्राइवेट कमरे में बैठाओ, मैं अभी आता हूँ। लेकिन उसे वहाँ भकेले मत छोड़ना, उससे बातें करते हुए उसकी हरकत पर नज़र रखना।”

अर्दली आदाब बजाकर चला गया।

लेडी चंद्रप्रभा ने मुस्किराते हुए कहा—“इस कमबख़्त की उम्र भी बहुत है। नाम लेते ही शैतान की तरह हाज़िर हो गया।”

सर रामकृष्ण ने कहा—“ऐसे ही लोगों के गुण-समूह का नाम शैतान है। उनका अस्तित्व शैतान की तरह अनादि और अनंत है। अबड़ा, लाऊँ देखूँ, आज कोई-न-कोई समाचार लाया होगा। बहुत दिनों में आया है।”

लेडी चंद्रप्रभा ने ‘लीडर’ उठाते हुए कहा—“ज़रूर जाइए, शैतान-पुराण आरंभ कीजिए।”

सर रामकृष्ण चले गए। उनके जाने के बाद लेडी चंद्रप्रभा उस दिन का ‘लीडर’ पढ़ने लगीं। रायबरेली के संवाददाता ने लिखा था—

“राजा सुरजबख़्शसिह-जैसे महानुभाव, आदर्श सुधारक हमेशा जन्म नहीं लेते, केवल समय के तक्राज़े पर, ईश्वर की कृपा से, पैदा होते हैं। रंगमंच पर खड़े होकर लंबी-लंबी वक्तुताएँ देनेवाले सुधार-प्रेमियों के दर्शन तो नित्यप्रति वैसे ही होते हैं, जैसे वर्षों

में सेहकों के, परंतु निःस्पृह और कर्मिष्ठ सुधार-प्रेमी उस प्रकार देखने को नहीं मिलते, जैसे आजकल सच्चे महात्मा और संन्यासी। राजा सूरजबख्शसिंह ऐसे ही व्यक्तियों में हैं। हिंदू-समाज की कितनी ही जातियों में विधवा-विवाह رایज हो गया है, परंतु ताल्लुकदारों में ऐसी कोई मिलाज देखने में आज तक नहीं आई। ताल्लुकदारों के समाज में जो यह बड़ा कलंक लग रहा है, उसका नाश बहुत शीघ्र ही हो जायगा। हमारे सामने सुधार-प्रेम का उत्कृष्ट नमूना शीघ्र ही उपस्थित होनेवाला है। इस कलंक को मिटाने का श्रेय प्रातःस्मरणीय अनूपगढ़ के राजा सूरजबख्श-सिंहजी को प्राप्त होनेवाला है। इस प्रौढ़ावस्था में भी आपकी सुधार-कामना इतनी प्रबल है कि वह एक समवयस्क विधवा से अपना विवाह कर नौजवान ताल्लुकदारों के सामने एक आदर्श रखना अपना कर्तव्य समझते हैं। इसी भावना से प्रेरित होकर उन्होंने इस अवस्था में भी विवाह करना उचित समझा है। यह आदर्श विवाह आगामी १८ एप्रिल को, जखनऊ में होनेवाला है। हमारा यह कर्तव्य है कि हम लोग ऐसे विवाह का स्वागत कर अपने नवयुवक हिंदू-समाज में नव-जीवन का मंत्र फूँक दें। श्रीमान् राजा साहब हमारे धन्यवाद के पात्र हैं, और उनके नैतिक साहस के जिसे हम जनता की ओर से बधाई देते हैं! हमें विश्वस्त सूत्र से यह भी मालूम हुआ है कि श्रीमान् राजा साहब इस विवाह के उपलक्ष्य में एक लाख रुपयों का दान कई देश-सुधारक संस्थाओं को देंगे। भगवान् से हमारी यही प्रार्थना है कि वह दीर्घायु होकर बहुत काल तक हिंदू-समाज की सेवा करें।”

जेडी चंद्रप्रभा ने धृष्टा के भाव से ओत-प्रोत होकर वह पत्र फेंक दिया। उसके पक्षे बिजली के पंखे से उड़-उड़कर उसमें लिखे हुए समाचार को बधाई देने लगे। जेडी चंद्रप्रभा उसे बरदाश्त न कर

सर्फी, और कुद होकर उस पत्र को मरोड़कर दूर फेंक दिया। फिर थोड़ी देर बाद, जब उन्हें उससे भी शान्ति न मिली, उठकर कमरे के बाहर चली गईं।

उधर सर रामकृष्ण को कमरे में प्रवेश करते देख बाबू मातादीन उठकर खड़े हो गए, और निहायत अदृष्ट से फ़र्राशी अभिवादन कर एक ओर खड़े हो गए। अर्दजी उन्हें देखकर चुपचाप कमरे के बाहर हा गया, और दरवाज़ा बंद कर लिया।

सर रामकृष्ण ने बाबू मातादीन को बैठने का संकेत करते हुए कहा—“आज बहुत दिनों में दिखाई दिए ? इतने दिनों तक कहाँ थे ? मैं तो समझा था, तुम नाराज़ हो गए।”

बाबू मातादीन ने बड़े ही विनीत स्वर से कहा—“हुज़ूर यह क्या फ़रमाते हैं। नाहक कमतरनी को काँटों में घसीटते हैं। आज मैं हुज़ूर की ख़िदमत में एक खुशामतारी लेकर हाज़िर हुआ हूँ।”

सर रामकृष्ण ने उदाहित करनेवाली हँसी मुँह पर लाकर कहा—“मैं समझता हूँ, तुम्हें अनूपकुमारी के पति का पता लग गया है।”

बाबू मातादीन ने सिर झुकाकर आदाब बना लाते हुए कहा—“हुज़ूर का क़यास बहुत दुरुस्त है। मैं आज कामयाब हुआ हूँ। उसे मैंने कलकत्ते के बाज़ार में देखा। तब से मैं उसके पीछे छाया की भाँति लगा हुआ हूँ। आज वह लखनऊ आया है।”

सर रामकृष्ण ने प्रसन्न कंठ से पूछा—“वह कहाँ है ?”

बाबू मातादीन ने सहर्ष उत्तर दिया—“बटलार-रोड के एक बंगले में ठहरा हुआ है। मैं वहाँ अपने दो आदमी छोड़ आया हूँ, जो उसका पीछा करेंगे, अगर वह कहीं जायगा। मेरे ज़याज को आप मेरे साथ तशरीफ़ लाएँ, और किसी उपाय से उसे अपने

हाथ में कर लें । आपमें ताकत है, उसे आप किसी बहाने से गिरफ्तार कर अपने क़ब्ज़े में कर सकते हैं ।”

सर रामकृष्ण ने कुछ देर तक सोचकर कहा—“अच्छा, मैं तुम्हारे साथ चलूँगा । मुझे भी बाहर जाना है, उसी तरफ़ । रास्ते में वह स्थान भी देख लूँगा, जहाँ वह ठहरा हुआ है । अगर गिरफ्तार करने की ज़रूरत पड़ेगी, तो गिरफ्तार करा दूँगा । लेकिन यह तो कहो कि तुमने उसके पहचानने में भूल तो नहीं की ?”

बाबू मातादीन ने उत्तर दिया—“जी नहीं हुआ, ऐसी राज़ती कमलदीन से नहीं हो सकती । उसे मैं हजार आदमियों के बीच से ढूँढ़कर निकाल सकता हूँ । मैं वर्षों उसके साथ रहा हूँ । उसके भस्तक पर अप्रेशन का निशान ऐसा विचित्र है, जो कभी भूला नहीं जा सकता ।”

सर रामकृष्ण ने घंटी बजाई । दूसरे चय अर्दली दरवाज़ा खोलकर दाखिल हुआ । उसे मोटर लाने का आदेश दिया ।

थोड़ी देर बाद, जब हॉर्न का शब्द सुना, वह बाबू मातादीन को अपने साथ लेकर बटलर-रोड की तरफ़ चल दिए ।

डॉक्टर नीलकंठ ने संद मुस्कान-सहित सर रामकृष्ण का स्वागत करते हुए कहा—“पधारिप, आज आपने बड़ी कृपा की। मैं आज ही दांचणी अमेरिका से लौटा हूँ, कल आपके दर्शनों को आता।”

सर रामकृष्ण ने सोफे पर बैठते हुए कहा—“माझंती की मा से मालूम हुआ कि आप आ गए हैं, इसलिये मैं मिलने के लिये चला आया। कहिए, यात्रा तो कुशल-पूर्वक बीती?” फिर दरवाज़ की ओर देखते हुए कहा—“बाबू मातादीन, चले आइए।”

स्वामी गिरिजानंद, जो पास ही बैठे हुए थे, यह नाम सुनकर चौंके, और उत्सुकता से द्वार की ओर देखने लगे। दूसरे चय बाबू मातादीन ने मुग्रहबाना तरीके से कमरे में प्रवेश किया। उन्हें देखते ही स्वामी गिरिजानंद उठ खड़े हुए, और उन्हें तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा—“कौन, बाबू मातादीन हैं क्या?”

बाबू मातादीन ने आगे बढ़ते हुए कहा—“हाँ, बाजपेयीजी, मैं ही हूँ।”

डॉक्टर नीलकंठ आश्चर्य के साथ बाबू मातादीन की ओर देखकर फिर सर रामकृष्ण तथा स्वामी गिरिजानंद की ओर कौतूहल-पूर्वक प्रश्न-भरी दृष्टि से देखने लगे। सर रामकृष्ण तो चुप रहे, लेकिन स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“यह मेरे बड़े उपकारी मित्र हैं। मेरे ऊपर इनके इतने एहसान हैं कि मैं कभी उद्धरण नहीं हो सकता।”

सर रामकृष्ण मुग्ध होकर स्वामी गिरिजानंद की ओर देखने लगे। उन्हें आश्चर्य हो रहा था कि बाबू मातादीन क्या इतने अच्छे हो सकते हैं, जितना वह उसका गुण-गान कर रहे हैं।

सर रामकृष्ण ने डॉक्टर नीलकंठ से कहा—“वह बड़े हर्ष की बात है कि बाबू मातादीन स्वामीजी को जानते हैं। कृपा करके स्वामीजी की तारीफ़ तो कीजिए।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“स्वामीजी हमारे घनिष्ठ मित्रों में हैं। आप पिछले ऑक्टोबर में पंडित मनमोहननाथ के साथ क्रिजी और दक्षिणी अमेरिका गए थे। आश्रम का उद्घाटन आपने ही किया है। वेरांत के आचार्य हैं तथा हिंदू-क्रिस्तासकी के महान् ज्ञाता। आपने देश-विदेश में हिंदू-सभ्यता की विजय-पताका फहराई है।”

सर रामकृष्ण ने अपने मन का खुदश भाव छिपाते हुए कहा—“यह मैं नहीं पूछता। आपके पूर्व-जीवन का इतिहास पूछता हूँ।”

स्वामी गिरिजानंद ने, इसके पहले कि डॉक्टर नीलकंठ इस प्रश्न का उत्तर दें, शीघ्रता से कहा—“जो कुछ डॉक्टर साहब ने कहा है, वह बिल्कुल सत्य नहीं। आप मेरा परिचय अथवा पूर्व-इतिहास जानने के लिये उत्सुक हैं, इसका उत्तर तो मेरे और बाबू मातादीन के अतिरिक्त कोई नहीं दे सकता। मैं संसार का बहुत शुद्ध, नीच और पापात्मा हूँ। यदि अपने पिछले जीवन का इतिहास कहूँगा, तो वह एक विस्तृत पाप-कहानी होगी।”

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्कराते हुए कहा—“मैं इससे सहमत नहीं हो सकता। संसार के प्रत्येक प्राणी से भूल हुआ करती है।”

सर रामकृष्ण ने गंभीर होकर पूछा—“कैसी भूल?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“डॉक्टर साहब, अभी मैंने अपने जीवन का केवल एक अंश बयान किया है, दूसरा अंश तो सिवा मेरे और बाबू मातादीन के दूसरा नहीं जानता। राधा की मा को नर-पिशाच की तरह, अर्धरात्रि में, एकवस्त्रा निकाल देने के बाद मेरी विवाह अथवा स्त्री-संभोग की लाजसा मिटी नहीं थी, इसी कारण मैंने अपना पुनर्विवाह किया। मेरी दूसरी स्त्री यद्यपि

रूप में राधा की मा से कहीं बढ़-चढ़कर थी, किंतु मेरी ही भाँति हृदय-हीन थी। ईश्वर ने मेरे पापों का बदला लेने के लिये उसकी उत्पत्ति की थी। सती की आहें कभी निष्फल नहीं जाती। उसी के प्रभाव से मेरी दूसरी स्त्री ने मुझे विष देकर मुझमें छुटकारा पाने का प्रयत्न किया। बाबू मातादीन की कृपा से मैं किसी तरह बचकर रमशान-भूमि से वापस आया। जब ताकत आने पर घर गया, तो देखा, वह गायब हो गई है, उसका कहीं पता नहीं। हाथ मसलकर रह गया। मैं उसका पता लगाने लगा, लेकिन किसी तरह पता न लगा। अंत में निराश होकर और उसे दैविक प्रतिशोध के लिये छोड़कर संन्यासी हो गया। उस कठिन समय में बाबू मातादीन ने मुझे बहुत सहायता दी थी, और इन्हीं के सदुपदेश से मैंने यह भगवा वेष धारण किया है।”

कहते-कहते स्वामी गिरिजानंद कातरता के साथ तीनो व्यक्तिपों की ओर देखकर नत दृष्टि से पृथ्वीतल की ओर देखने लगे।

सर रामकृष्ण ने वह निस्तब्धता भंग करते हुए कहा—“यदि आपकी दूसरी स्त्री आपको मिला जाय, तो आप उसके साथ क्या व्यवहार करेंगे ?”

स्वामी गिरिजानंद ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“क्या करूँगा, क्या करूँगा, और उसे सुखी होने का आशीर्वाद दूँगा। जब मैं स्वयं इतना बड़ा पापी हूँ, तो किसी दूसरे को पाप का दंड देने का अधिकार मुझे कदापि नहीं।”

बाबू मातादीन की आँखें अपने आप सर रामकृष्ण की पुच्छ दृष्टि से मिल गईं।

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“आपकें इतिहास का दूसरा खंड तो पहले से भी अधिक आस-जनक है। इसके पहले आपने कभी नहीं कहा, और इस विषय पर हमारी-आपकी कभी बातचीत नहीं हुई।”

स्वामी गिरिजानंद ने मजिन हास्य के साथ कहा—“संसार के बहुत कम मनुष्यों को अपनी पाप-कथा कहने का नैतिक साहस होता है और विशेषकर मेरे-जैसे गुरुग्रा वस्त्रधारी पापियों में ऐसा साहस होना असंभव है। मेरे जीवन का प्रथम खंड क्रिया थी, दूसरा प्रतिक्रिया और तीसरा अब क्रिया तथा प्रतिक्रिया का संघर्ष है। मेरे पापों का अंत नहीं, प्रायश्चित्त तो बहुत दूर है।”

सर रामकृष्ण ने हँसकर कहा—“स्वामीजी, प्रायश्चित्त कर्म से नहीं, उस भाव के उदय होने से आरंभ होता है। किंतु मैं यह अवश्य कहूँगा कि प्रतिशोध लेना प्रत्येक मनुष्य का धर्म है। क्षमा हृदय की कमजोरी का दूसरा नाम है; यह कापुरुषता का लक्षण है। आपको अपनी दूसरी स्त्री से अवश्य प्रतिशोध लेना चाहिए।”

स्वामी गिरिजानंद ने शुष्क हँसी के साथ कहा—“प्रतिशोध मानुष्य का वासना है, और क्षमा दैवी। मनुष्य को अधिकार नहीं कि वह दूसरे मनुष्य को हनन करे, यदि कोई ऐसी शक्ति करता है, तो इसका अर्थ कदापि नहीं कि दूसरा भी उसे दोहराए। मैंने राधा की मा के साथ अन्याय किया। उस अभागिनी ने केवल मेरे कारण इतने कष्ट उठाए, लेकिन उसने मेरे सारे दोषों पर परदा डाल दिया, और मुझे क्षमा प्रदान की। मैं प्रतिशोध लेकर ईश्वरीय न्याय में खलल नहीं डालना चाहता।”

बाबू मातादीन ने उत्सुकता के साथ पूछा—“क्या बहिनजी का पता लग गया?”

स्वामी गिरिजानंद ने कहा—“हाँ, उन्हें मेरे कारण गुलाम होकर अपने जीवन के दिन काटने पड़े। वह बीपीवालों के चक्कर में फँसकर फिज़ी चली गई थी। और, जिस प्रकार उन्होंने अपने दिन गुज़ारे हैं, उसका वर्णन मैं नहीं कर सकता। फिज़ी में ही

आपकी भांजी राधा का जन्म हुआ है। वे दोनों मेरे साथ हैं। यदि आपकी इच्छा हो, तो उनसे मिलकर उनकी सुसीधतों का हाल पूछ लें।”

बाबू भातादीन तुरंत तैयार हो गए। स्वामी गिरिजानंद उन्हें लेकर भीतर चले गए।

सर रामकृष्ण ने उनके जाने के बाद कहा—“स्वामीजी का इतिहास बड़ा रहस्य-पूर्ण है।”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“ईश्वर की सृष्टि में यदि कोई रहस्यमय है, तो वह मनुष्य है। स्वामीजी की जीवन-कहानी सत्य ही आश्चर्यमय है।”

सर रामकृष्ण गंभीर होकर कुछ सोचने लगे। थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा—“अपनी यात्रा का सविस्तर वर्णन तो कीजिए।”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—आज मैं आपको एक दूसरी आश्चर्य-घटना सुनाऊंगा, जिस पर शायद आपको विश्वास न हो। यदि मैं कहूँ कि आभा की मा का पुनर्जन्म हुआ है, और मैंने उसे देखा है, तो आप क्या कहेंगे?”

सर रामकृष्ण ने चकित होते हुए कहा—“आभा की मा को आपने पुनर्जन्म में कैसे पहचाना? और उनका पुनर्जन्म हुआ, इसका क्या प्रमाण है?”

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्किताते हुए कहा—“इसके अकाट्य प्रमाण हैं। उसने मुझे, आभा और चार्ची को पहचाना। ऐसी-ऐसी गुप्त बातें बताईं, जिन्हें मेरे अतिरिक्त और कोई नहीं जानता था। ऐसा मालूम होना है कि केवल उससे मिलने के लिये ही मुझे इतिहास अमेरिका जाना पड़ा।”

सर रामकृष्ण ने उत्कण्ठित स्वर में पूछा—“वह आजकल कहाँ है?”

डॉक्टर नीलकंठ ने एक दीर्घ निःश्वास के साथ कहा—“वह तो

केवल एक क्षणिक विद्युत्-प्रकाश था, जो दूसरे ही क्षण फिर विस्मृति के काले बादलों में विहीन हो गया। मस्तिष्क के स्मृति-कक्ष में एक आततायी के अत्याचार से एक प्रकार का भूचाल आ जाने के कारण उसे पूर्व-जन्म की स्मृति हो गई थी, और फिर उसमें दुबारा हलकंप होने से वह उसी क्षण लुप्त हो गई। इस समय उसे कुछ शंका नहीं। उसे केवल इस जन्म की स्मृति है।”

सर रामकृष्ण ने पूछा—“आप सविस्तर अपनी कहानी कहिए। आपने तो मुझे आश्चर्य में डाल दिया है।”

डॉक्टर नीलकण्ठ माधवी की कथा कहने लगे।

जब से अमीलिया भारतेंदु को विदा कर आश्रम में वापस आई है, तब से वह बीमार है। उसकी बीमारी के कारण पंडित मनमोहन-नाथ और डॉक्टर हुसैनभाई बहुत चिंतित रहते थे। माधवी, जो अब पूर्ण रूप से स्वस्थ हो गई थी, उसकी देख-भाल करती थी। दो महीने में वह इतनी कुश हो गई थी कि उसे पहचानना कठिन ही नहीं, असंभव हो गया था। किंतु उसका सुख अब भी देदीभ्यमान था, और आँखों में एक विशेष चमक आ गई थी। डॉक्टर हुसैनभाई रात-दिन जी-तोड़ परिश्रम करते, किंतु वह अमीलिया को किसी भाँति आराम्य न कर सके। इन दिनों अमीलिया केवल माधवी को छोड़कर किसी अन्य से बात भी न करती थी। यदि कभी पंडित मनमोहननाथ उससे उसकी तबियत का हाल पूछते, तो वह मलिन हास्य के साथ उन्हें सांत्वना देनेवाले दो-तीन शब्द कहकर चुप हो जाती। डॉक्टर हुसैनभाई के हृदय की अवस्था भी वही चिंता-जनक थी। वह चाहते थे, अमीलिया खुलकर उनसे अपनी बातें करे, किंतु उनके मन की साध पूरी न होता था, जिससे वह अधिकाधिक दुखी होते जाते थे। अमीलिया के साथ-साथ उनकी भी स्वास्थ्य दिन-पर-दिन बिगड़ता जाता था, परंतु वह भी अपनी वेदना अपने ही उर में छिपाए रहते थे। अमीलिया की तीव्र दृष्टि से उनकी यह वेदना छिपी न थी। वह एक दुख-भरी आह के साथ उनकी ओर देखकर अपने नेत्र पुनः बंद कर लिया करती थी।

दोपहर का समय था। दक्षिणी अमेरिका के दिन अब छोटे होने लगे थे, और शीत-काल अपने खूबे क्रदमों के साथ बढ़ा चला आता

था। माधवी आश्रम-वासियों के लड़कों की देख-रेख करने गई थी; क्योंकि आज अमीनिया की हालत किसी कदर अच्छी थी। अमीनिया भूप में एक आराम-कुर्सी पर बैठी हुई चित्रों का अस्वम देख रही थी। किसी के आने का पद-शब्द सुनकर, उसने सिर उठाकर देखा, तो कमरे के द्वार पर डॉक्टर हुसैनभाई खड़े थे। उन्हें आगे जाने का साहस न हुआ। वह वहीं खड़े होकर कुछ सोचने लगे।

अमीनिया ने उनकी ओर देखा, और उनके आने की प्रतीक्षा करने लगी।

डॉक्टर हुसैनभाई उसके बुलाने की प्रतीक्षा करते रहे। वह आगे कमरे में न गए।

अमीनिया ने कुछ देर तक उनकी राह देखकर कहा—“ग्राहप, आप दरवाजे पर क्यों खड़े हैं?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—“मैं समझा, शायद आप सो रही हैं, इसलिये आपकी नोंद में खलखल पड़ने के डर से भीतर आने का साहस न करता था।”

यह सुनकर अमीनिया मुस्किराई, और एक लीख हास्य-रेखा उनके मुख पर भी दिखाई दी।

डॉक्टर हुसैनभाई ने कहा—“आज आपकी तबियत शायद अच्छी है?”

अमीनिया ने उत्तर दिया—“हाँ, आज कुछ ज़रूर अच्छी है।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने नत दृष्टि से कहा—“आज मैं आपसे बिदा होने के लिये आया हूँ। इसके पहले कि मैं आपसे बिदा माँगूँ, अपने सारे अपराधों की क्षमा चाहता हूँ। आप ऊँचे ज्ञानाकाश की रमणी हैं। आशा है, आप मेरे सारे कुसूर माफ़ करमाँगीं।”

कहते-कहते आवेग से उनका कंठ अवरुद्ध हो गया।

अमीलिया चौंक पड़ी, और उठकर बैठ गई। उसका हृदय वेग से धड़कने लगा, और भीत दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी।

डॉक्टर हुसैनभाई ने अपने को सँभालते हुए कहा—“आज दो ढाई महीने से मैं यह देख रहा हूँ कि मेरी मौजूदगी से आपको बहुत फायदा होता है। मैं ज्यों-ज्यों इस बारे में सोचता हूँ, त्यों-त्यों मुझे यह विश्वास होता है कि मेरी धारणा सत्य है। इस सबब से मैंने यह निश्चय किया है कि मैं अपने को आपकी दृष्टि से हमेशा के लिये छिपा लूँ। कल जहाज़ से मैं सिंगापुर वापस जा रहा हूँ, और हस्तीना लिखकर पंडितजी की मेज़ पर रख आया हूँ। मैं पुनः आपसे ज़मा-प्रार्थना करता हूँ।”

अमीलिया उनकी ओर एकटक देखती रही, उसने कुछ उत्तर नहीं दिया।

डॉक्टर हुसैनभाई उठ खड़े हुए। उनकी आँखें अश्रु-पूर्ण थीं।

अमीलिया शून्य दृष्टि से उनकी ओर देखती रही। उसकी चेतना तिरोहित हो चुकी थी, और वह आराम-कुरसी पर अचेत होकर गिर पड़ी।

डॉक्टर हुसैनभाई ने लज्ज-भर स्तंभित होकर उसकी यह दशा देखी, और फिर तुरंत ही उसे सजग करने के लिये जल के छींटे मारने लगे। उन्होंने जल देखा, उसकी गति बहुत मंद थी। अमीलिया की कमज़ोरी ने उसकी बेहोशी को शक्ति प्रदान कर दी। डॉक्टर हुसैनभाई कुछ दवाओं की खोज में चले।

जब वह लौटे, अमीलिया उसी तरह बेहोश थी। वह बड़े संकट में पड़े। माधवी भी इस समय न थी, और पंडित मनमोहननाथ भी बाहर गए हुए थे। अंत में, आश्रम-वासियों की सहायता से, उन्होंने अमीलिया को पलंग पर लिटाया, और इंजेक्शन देने की तैयारी करने लगे।

इसी दृष्टान्त माधवी भी वापस आ गई। अमीलिया की यह दशा देखकर स्तब्ध रह गई। डॉक्टर हुसैनभाई ने इंजेक्शन दिया, किंतु उससे भी कुछ लाभ न हुआ। उनका मुख श्री-हीन हो गया, और एक प्रकार के भय से वह सिहर उठे।

थोड़ी देर में पंडित मनमोहननाथ भी आ गए। उन्होंने डॉक्टर हुसैनभाई से अमीलिया की आकस्मिक बेहोशी का कारण पूछा, लेकिन वह उसका कोई उत्तर न देकर दूसरा इंजेक्शन देने की तैयारी करने लगे।

पंडित मनमोहननाथ अमीलिया की नाड़ी-परीक्षा करने लगे। नाड़ी की गति देखकर वह भी भयभीत हो गए।

उन्होंने आशांका-पूर्ण स्वर में कहा—“डॉक्टर, अमीलिया की हालत नाजुक तो नहीं है? मुझे तो लक्षण अच्छे नहीं मालूम होते।”

डॉक्टर हुसैनभाई का कंठ जड़ित था। कंठ परिष्कृत करते हुए कहा—“अभी चिंता-जनक बात नहीं। दोपरे इंजेक्शन से सब ठीक हो जायगा।”

उन्होंने पंडित मनमोहननाथ को आशा तो दिला दी, किंतु उनका हृदय स्वयं उनके कथन की सत्यता को मानने के लिये तैयार न था।

थोड़ी देर बाद उन्होंने दूसरा इंजेक्शन दिया। अमीलिया पर उसका भी कुछ असर होते नहीं दिखाई दिया। उसके भ्रांत्यों की पलकें वैसा ही निरचल थीं। पंडित मनमोहननाथ और डॉक्टर हुसैनभाई, दोनों की चिंताओं का चार-पार न रहा। माधवी ने पंडित मनमोहननाथ से कहा—“पिताजी, मुझे तो डर मालूम होता है।”

पंडित मनमोहननाथ ने सांत्वना-पूर्ण स्वर में कहा—“डरने की कोई बात नहीं, अमीलिया अभी होश में आ जायगी।”

डॉक्टर हुसैनभाई तीसरा, पहले से भी उग्र, इंजेक्शन तैयार करने लगे। तीसरे इंजेक्शन ने किसी हद तक अपना असर दिखाया, अमीलिया की पलकों में एक हल्का कंपन होने लगा। पंडित मनमोहननाथ को कुछ ढाढ़स बँधा। धीरे-धीरे अमीलिया की निश्चेतना तिरोहित होने लगी।

अमीलिया ने अपने नेत्र खोलकर चारों ओर भ्रांत दृष्टि से देखा। वह स्पष्ट रूप से कुछ देख न सकी।

पंडित मनमोहननाथ ने समझ उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा—“अमीलिया, अब तुम्हारी कैसी तबियत है?”

अमीलिया ने उनकी ओर शून्य दृष्टि से देखा, किंतु कुछ उत्तर नहीं दिया।

पंडित मनमोहननाथ ने डॉक्टर हुसैनभाई को दवा पिलाने का संकेत किया।

डॉक्टर हुसैनभाई में साहस न था कि वह अमीलिमा से दवा पीने का अनुरोध करें। पंडित मनमोहननाथ ने दवा का प्याला लेकर अमीलिया को पिलाते हुए कहा—“दवा पी लो।”

अमीलिया बिना किसी आपत्ति के उसे पी गई।

पंडित मनमोहननाथ ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“न-मालूम क्यों विधाता मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ा है। कोई-न-कोई यहाँ हमेशा बीमार ही रहता है।”

माधवी ने उत्तर दिया—“पिताजी, अभी तक मैं आपके लिये चिंताओं का केंद्र थी, अब अमीलिया बहन हैं।” कहते-कहते उसका चेहरा उदास हो गया।

पंडित मनमोहननाथ ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह कुछ सोचते हुए बाहर चले गए।

(१७)

निशा का अवसान समीप था। सुदूर पूर्व-दिशा में एक प्रकाश-पुंज की क्षीण रेखा कालिमा को मौन भाषा में संकेत कर रही थी कि वह वहाँ से प्रस्थान कर जाय। डॉक्टर हुसैनभाई भी आश्रम से प्रस्थान करने के लिये तैयार होकर सोती हुई अमीजिया को अंतिम बार देखने के लिये उसके कमरे के दरवाजे पर आए। भीतर झाँककर देखा, सर्वत्र नीरव शांति छाई हुई थी, केवल अमीजिया के साँस लेने का शब्द अर्ध-प्रस्फुटित भाषा में समय बीतने का संकेत बतला रहा था। वह लौटकर जाने लगे—उन्हें भय हुआ कि कहीं दोपहर की भाँति कोई दुर्घटना न हो जाय। किंतु दो ही कदम पीछे हटकर फिर ठहर गए। लाजसा ने जोर मारा, वह उसे देखने के लिये फिर द्वार पर आकर खड़े हो गए। अमीजिया बेखबर सो रही थी। वह स्थिर दृष्टि से देखने लगे। उनका मन वहाँ से जाने के लिये किसी भाँति तैयार न होता था। उनकी लाजसा ने पुनः जोर मारा, और इस बार वह कमरे के अंदर प्रविष्ट हो गए। चोर की तरह शक्ति होकर उन्होंने चारों ओर देखा। प्रकृति निस्तब्ध थी, और पूर्व-दिशा में तत्काल उदित हुआ शुक्र मुस्कराने लगा। उसकी निःशब्द हँसी से कातर होकर वह अमीजिया के पर्यंक के पास आकर खड़े हो गए, और अश्रु-पूर्ण नेत्रों से उसकी स्तन सुंदरता देखकर अपने मन को ऐसी कठोर प्रतिज्ञा के लिये धिक्कारने लगे। वह सोचने लगे—“क्या वास्तव में उन्हें अमीजिया से दूर जाना है—उसे एक जन्म के लिये छोड़ना है। उसके कल्याण के लिये

उससे दूर भागने में ही उसकी भलाई है। उनके कारण ही वह इस सुमूर्ध्-अवस्था को पहुँची है, और वहाँ अधिक दिनों तक रहने से उसका जीवन नष्ट होने का भय है। उन्हें जाना ही पड़ेगा, और अभीलिया को त्यागना पड़ेगा।”

उनके मन ने साहस पाकर उन्हें वहाँ से जाने के लिये संकेत किया। अवश होकर वह कमरे के बाहर जाने के लिये उद्यत हुए। जाखसा की हार होते देखकर मन हँसने लगा। जाखसा तिलमिला गई, और वह पूर्ण बल लगाकर युद्ध करने लगी। डॉक्टर हुसैनभाई ठहर गए। उनकी आँखों का अश्रु, जो सूख चला था, छलछला आया, और अपनी गथा कहने के लिये अभीलिया के कांठ के पास कपोल पर गिर, वहाँ कुछ देर ठहर, फिर शय्या पर गिर पड़ा। वह शक्ति होकर उसकी ओर देखने लगे, किंतु अभीलिया अपनी निद्रा में निमग्न हास्य और शोक की भावनाओं से ओत-प्रोत स्वप्न-लोक में स्वच्छंद विचर रही थी। उसकी यह हालत देखकर उन्हें संतोष हुआ, उनका साहस भी बढ़ा। वह झुके, और दूसरे ही क्षण उन्होंने अपने उत्तम उद्गारों का एक चिह्न उसके चौड़े मस्तक पर अंकित कर दिया। ओष्ठ अपनी हल्लित वस्तु पाकर बेसुख तथा अवश होकर उस माथुरी को पान करने में संलग्न हो गए। नासिका अपनी तप्त निःश्वासें से यह चोरी पकड़ने के लिये अभीलिया को जगाने लगी। उसके नेत्र सहसा खुल गए। सहम-कर डॉक्टर हुसैनभाई ने अपना मुख हटा लिया। अभीलिया शून्य दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी। उसके मस्तक पर एक अद्भुत मीठा-मीठी कलन हो रही थी। वह उसे सहजाने लगी। इसी समय उनकी आँखों का दूसरा अश्रु-कण उनकी हज़ार सावधानी से भागकर, अपनी स्वामिनी को जागा हुआ देखकर, अपने दर्द की कहानी कहने के लिये, उसके कपोल पर गिर पड़ा। अभीलिया

सजग हो गई, और डॉक्टर हुसैनभाई को पहचानकर कहा—“क्या मुझे त्यागकर जाते हो, क्या इसीलिये बिदा लेने आए हो?”

उन्होंने कुछ उत्तर न दिया।

अमीलिया उठकर बैठ गई, और मंद स्वर में कहने लगी—“तुम जा रहे हो मुझे बचाने के लिये, दूर भागकर जा रहे हो, किंतु क्या तुम जा सकते हो? नहीं। तुम कल दिन को भी बिदा माँगने आए थे, परंतु क्या तुम्हें बिदा मिली? आज फिर बिदा होने आए हो, क्या तुम्हें बिदा मिलेगी? नहीं। तुम मुझे एक विचित्र स्त्री समझते हो, कभी पागल और कभी उससे भी बदतर। वास्तव में मैं पागल हूँ, अगर नहीं, तो शीघ्र हो जाऊँगी। एक दिन मैंने तुम्हें बचन दिया था कि मैं तुम्हारे साथ विवाह करूँगी, फिर एक दिन इनकार कर दिया। आज दो-ढाई महीने से, भारतेंदु के जाने के दिन से, मैं जब से बालपेराइजो में बेदोश हुई थी, आज तक अच्छी नहीं हुई। दिन-पर-दिन कुदती हुई मृत्यु के समीप होती जा रही हूँ। क्या तुम्हें मेरे हृदय का हाल मालूम है, वहाँ कैसा भयंकर युद्ध हो रहा है?”

कहते-कहते वह उड़र गई, और डॉक्टर हुसैनभाई को कुर्सी पर बैठने का संकेत किया।

अमीलिया फिर कहने लगी—“अब मैं बहुत दिन नहीं जीवित रह सकती। मैं देख रही हूँ कि मेरा काल समीप आ रहा है। ऐसी हालत में क्या तुम अब भी मुझसे विवाह करना चाहते हो? मैं तुम्हारे प्रेम की गहराई जानती हूँ, और यही ज्ञान तो मेरे लिये काल हो गया है। तुम जानते हो, मैं अपवित्र हूँ, और मैं यह नहीं चाहती कि तुम्हें किसी की जूठी वस्तु समर्पित करूँ.....”

डॉक्टर हुसैनभाई के धैर्य का बाँध टूट गया था। उन्होंने आकुल स्वर में कहा—“प्रियतम, मैं तुम्हें चाहता हूँ, तुम्हारे प्रेम को चाहता हूँ, तुम्हारे शरीर को नहीं चाहता।”

अमीलिया ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—“यदि तुम्हें मेरे शरीर से प्रयोजन नहीं, तो मैं तुमसे विवाह करूँगी। अपने लिये तुम्हारे जीवन का सुख और शांति नष्ट नहीं करूँगी।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उसके समीप बैठकर उसके कपोलों को अपने प्रेमोद्गारों में अंकित करने का प्रयत्न किया, किंतु अमीलिया दूर छिटककर बठ खड़ी हुई, और कहा—“नहीं, यही मैं नहीं चाहती। मेरे स्पर्श से तुम्हारे आत्मा की उज्ज्वलता मज्जिन हो जायगी। यह शरीर तो उसी का हो चुका, जिसने इसे अष्ट किया है। मैं कह चुकी हूँ कि मेरा मन और आत्मा तुम्हारे हैं। वासना और जालसा की अग्नि शांत रखकर प्रेम-योग की तपस्या करनी पड़ेगी। हिंदुओं की भाँति जल में रहकर जल से परे रहने के लिये यदि तैयार हो, तो मैं भी मन-पाण से तुम्हारी होने के लिये तैयार हूँ।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने सावधान होकर उत्तर दिया—“अमीलिया, मेरे प्राणों की अमीलिया, मैं तुम्हारी सब शक्तें स्वीकार करता हूँ। बिना तुम्हारी अनुमति के मैं तुम्हारा शरीर स्पर्श नहीं करूँगा।”

कुछ देर सोचकर अमीलिया ने कहा—“तपस्या से जब यह शरीर शुद्ध हो जायगा, तब मैं स्वतः इसे भी तुम्हें समर्पण कर दूँगी, किंतु अभी नहीं। मानव-समाज की निःस्वार्थ सेवा से इस शरीर की अशुद्धता नष्ट होगी। मेरा जन्म संसार में मानवों की सेवा के लिये हुआ है, और वही मेरे जीवन का कर्तव्य है। तुम डॉक्टर होगे, और मैं नर्स होऊँगी। दोनों एक साथ मिलकर शांति और स्नेह की सृष्टि करेंगे जो हमारे बच्चों की भाँति होंगे, और उनसे संतप्त आत्माओं को सिंचित कर उनका जीवन सुखमय बनावेंगे। वस, यही मेरे जीवन का आदर्श और ध्येय है।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने गंभीर होकर कहा—“प्रियतम, मैं भी पति की भाँति तुम्हारे इस पुण्य यज्ञ में समभाग लूँगा । ठीक है, मैं जन-समाज का डॉक्टर हूँ, और तुम जन-समाज की नर्स ।”

उन दोनों की प्रतिज्ञा पर प्रातःसमीरण सन-सन कर हँसने लगा, और उषा-सुन्दरी का दिव्य आलोक उन्हें साहस बँधाने लगा ।

अमीलिया मेज़ के पास बैठकर पत्र लिखने लगी । डॉक्टर हुसैन-भाई ने कोई प्रश्न न किया । अमीलिया लिखने लगी—

“प्रिय आभा,

आज मैं तुम्हें एक सुसमाचार लिख रही हूँ कि आज ही, कुछ मिनट पहले, मेरा विवाह हो गया है । विवाह किससे हुआ है, यह तो तुम समझ ही गई होगी, उगका नाम लिखने की आवश्यकता नहीं । आशा है, तुम भी शीघ्र ही उस सुखमय लोक में प्रवेश करोगी, जहाँ मैं प्रविष्ट हो गई हूँ । स्त्रा के जीवन का पूर्ण विकास तो उसके विवाह के पश्चात् ही आरंभ होता है, क्योंकि मातृत्व-पद पर प्रतिष्ठित होने के लिये वह प्रथम सोपान है ।

माधवी तथा तुम्हारे पूर्व-जन्म की मा सकुशल हैं, और तुम्हारी याद सहन करती हैं । उनके हृदय की कोमलता का वर्णन करने यदि मैं बैठूँ, तो एक छोटी-मोटी किताब बन जायगी । अभी तक हम लोगों ने उससे उसके पूर्व-जन्म का हाल नहीं कहा, क्योंकि उसे कहकर केवल उसके दुखी मन को और अधिक दुखी करना है ।

आश्रम के सभी व्यक्ति सकुशल हैं, और तुम्हारी याद करते हैं । पंडितजी का इरादा थोड़े ही दिनों में इवाइँ जहाज़ से भारत पधारने का है । उन्होंने आश्रम-वासियों के लिये कई इवाइँ जहाज़ अभी खरीदे हैं, और उनके बनाने का कारख़ाना भी खोल दिया है ।

बाक्री सब कुशल है, और अब मैं तुम्हारे विवाह का सुख-संवाद सुनने के लिये उत्कंठित हूँ। भगवान् से प्रार्थना है कि वह शुभ अवसर बहुत शीघ्र आवे।

तुम्हारी

अमीलिया'

पत्र लिखकर अमीलिया ने कहा—“तुम भी यह सुसमाचार भारतेंदु को लिख दो, और आज ही हवाई डाक से भेज दो। मैं यह सुसमाचार अपने ही दोनों के बीच नहीं रखना चाहती, क्योंकि मुझे भय है, कहीं मेरे विचारों में पुनः पागलपन न सवार हो जाय। और, आओ, हम दोनों चक्कर पिटु-तुल्य पंडितजी से भी सब हाल कहकर उनकी अनुमति माँग लें। उनकी आज्ञा मिलने पर हम लोग यथाशीघ्र विवाह कर अपना संबंध चिरस्थायी कर लेंगे।”

अमीलिया बड़े उत्साह से कह रही थी कि उसकी तबियत का हाल पूछने के लिये पंडित मनमोहननाथ वहाँ आ गए। उन्हें देखते ही वह दौड़कर उनके पास चली गई, और नत-जानु होकर कहने लगी—“आपको मैं पिता से भी अधिक पूज्य मानती हूँ। आप मनुष्य नहीं, देवता हैं। आप आशीर्वाद दें कि हमारा वैवाहिक जीवन सुख तथा शांतिमय हो।”

डॉक्टर हुसैनभाई भी अमीलिया के साथ ही उनके सामने नत-जानु होकर कहने लगे—“मेरे जीवन की तपस्या आज सफल हुई, जो मुझे अमीलिया-जैसी नारी-रत्न प्राप्त हुई। आप हमारे अभि-भावक हैं, हमें आशीर्वाद दीजिए।”

पंडित मनमोहननाथ अवाक् होकर उन दोनों की ओर देखने लगे; उन्हें भ्रम हो गया कि वह स्वप्न देख रहे हैं, या सत्य ही यह आश्चर्य-घटना देख रहे हैं।

अमीलिया ने उनका हाथ चूमते हुए कहा—“पिताजी, हमें आज्ञा दीजिए कि हम दोनों गृहस्थाश्रम में प्रवेश करें।”

अब उन्हें ज्ञान हुआ कि यह स्वप्न नहीं, सत्य घटना है। वह तरङ्गण सब समझ गए, और दर्प से मुस्किराते हुए कहा—“मुझे जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई। ईश्वर से प्रार्थना है कि तुम दोनों का कल्याण हो। मेरी सर्वोत्तम मंगल-कामनाएँ तुम्हारे सारे दुःख दूर करें।” फिर डॉक्टर हुसैनभाई से मंद मुस्कान-सहित कहा—“क्या मैं अब भी तुम्हारा इस्तीफा मंजूर करूँ?”

यह कहकर वह जोर से हँस पड़े। डॉक्टर हुसैनभाई शर्म से कटकर लड्डू-लुहान हो गए, सूर्य की स्वर्ण-रेखाएँ भी वेग से बिहँस उठीं।

(१८)

छत्वनक में, शाहनज़क्र-रोड पर, अनूपगढ़-हाउस की शान उस दिन निराखी थी। चारों ओर सजावट होकर वह अपनी शान में फूला न समाता था। राजा सूरजबहादुरसिंह के आनंद का बार-बार न था, क्योंकि उसी दिन-शाम को वह अपने मन की एकांत कामना को कार्य-रूप में परिणत करनेवाले थे। अनूपकुमारी के भी हर्ष का ओर-छोर न था। वह उस दिन अनूपगढ़ की राजरानी होने-वाली थी। उसके मन की उमंगों ने एक बार फिर उसका गुज़रा हुआ जीवन उसे प्रदान कर दिया था। उसका स्वाभाविक सौंदर्य शृंगार से द्विगुणित होकर देदीप्यमान हो रहा था, जिसे देखकर राजा सूरजबहादुरसिंह फूले न समाते थे। हृदय कई महीने से परदा बिलकुल उठा ही दिया गया था, और हृदय-उधर फिरने के लिये अनूपकुमारी बिलकुल स्वतंत्र थी।

संध्या होते ही अनूपगढ़-हाउस हृदय-धनुष के रंगों के विद्युत्-प्रकाश से चमक उठा, जिसकी छाया लीला गोमती के तल पर पड़कर दर्शकों की आँखों में चकाचौंध उत्पन्न करने लगी। कोठी के अहाते में लगे हुए फूलों में भी विद्युत्-प्रकाश का प्रबंध किया गया था, जो क्षण-क्षण-भर में अपना रंग बदलते थे, जिससे जल की आभा रंग-बिरंगी हो जाती थी। अनूपकुमारी दूसरी मंजिल के बरामदे से वह अद्भुत दृश्य देखकर प्रसन्न हो रही थी। राजा सूरजबहादुरसिंह भी उसके पास खड़े होकर उसके रूप को, जो रंग-बिरंगी आभा से क्षण-क्षण में रंग बदल रहा था, देखने में संलग्न थे।

कमरे में कुछ शब्द हुआ। राजा सूरजबख्शसिंह ने पीछे फिर-कर देखा, उनका नौकर खड़ा हुआ था। उनका संकेत पाकर वह सामने आया, और चाँदी की तश्तरी में विजिटिंग कार्ड सामने कर दिया। उन्होंने उसे पढ़ा, और क्रोध से उसे फेंक दिया।

अनूपकुमारी ने पूछा—“किसका कार्ड है?”

राजा सूरजबख्शसिंह ने क्रोध से काँपते हुए कहा—“हमारे धि-शत्रु मातादीन का। उस दुष्ट की हिम्मत तो देखो, सिंह की माँद में आया है।”

मातादीन का नाम सुनते ही अनूपकुमारी का मुख उतर गया। किसी भावी आशंका से वह सिहर उठी।

उसने भय से काँपते हुए कहा—“मैं तो समझती थी, विवाह निर्विघ्न बीत जायगा, किंतु देखती हूँ, वह दुष्ट कोई-न-कोई उपद्रव करेगा।”

राजा सूरजबख्शसिंह ने उत्तेजित स्वर में कहा—“इस दुष्ट से डरने की कोई आवश्यकता नहीं। वह वर्षों मेरा गुलाम होकर रहा है। मेरे हाथ में शक्ति है। मैं एक पुरतैनी रहस हूँ, वह मेरा अनिष्ट नहीं कर सकता। मैं उससे साक्षात् नहीं करूँगा, अभी उसे कान पकड़ाकर बाहर निकाले देता हूँ।”

अनूपकुमारी के हृदय से आशंका दूर होकर एक विचित्र प्रकार के साहस का संचार हो रहा था, जैसा अंतिम निराशावस्था में उत्पन्न हो जाता है, जब उस भय से दूर भागने के सब मार्ग बंद हो जाते हैं।

उसके मुख की आकृति भयंकर होने लगी। वह वहाँ से अपने ख़ास कमरे में शीघ्रता से चली गई।

राजा सूरजबख्शसिंह ने सिंह के समान गरजकर कहा—“जाओ, उस बदमाश को कान पकड़कर बाहर निकाल दो। मेरे हुक्म की लफ़्ज़-ब-लफ़्ज़ तामील होनी चाहिए।”

नौकर ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया —“उनके साथ बड़े कुँवर साहब के ससुर भी हैं।”

यह सुनकर वह किंचित् रुक गए, परंतु फिर तेजी के साथ कहा—
“उन्हें भी निकाल दो। विना बुलाए आनेवालों का यही उचित सत्कार है।”

इसी समय कमरे के अंदर बाबू मातादीन ने प्रवेश करते हुए कहा—“कमतरीन की गुस्ताखी माफ़ हो। हुजूर के सामने आने में कमतरीन से बेअदबी जरूर हुई, किंतु नमक का खयाल कर यह गुस्ताखी करनी पड़ी। रानी साहबा के साथ राजा किशोरसिंह, कुँवर साहब और उनके ससुर, सब इस ज़रसे में शरीक होने के लिये तशरीफ़ लाए हैं, और अनूपकुमारी को मुबारकबाद देने के लिये हुजूर की ख़िदमत में हाज़िर होना चाहते हैं।”

उसका कथन समाप्त होते ही रानी श्यामकुँवरि के साथ राजा किशोरसिंह ने प्रवेश किया, और उनके पीछे-पीछे कुँवर कामेश्वर-प्रसादसिंह ने भी आकर पिता को प्रणाम किया।

राजा सूरजवर्धनसिंह चकित होकर उनकी ओर देखने लगे। थोड़ी देर बाद सक्रोध बाबू मातादीन से कहा—“इन लोगों को जाकर क्या तुम मुझे डराना चाहते हो। यह तुम्हें मालूम होना चाहिए कि हिंदू-परिवार में कर्ता की शक्ति प्रसाधारण है, वह किसी एक स्त्री का गुलाम होकर नहीं रह सकता, और न दुनिया की कोई ताक़त उसे विवाह करने से रोक सकती है। मैं जान साहब और उसकी मा का त्याग करता हूँ, और उनके अधिकार से उन्हें वंचित करता हूँ। नपुंसक मनुष्य मेरा पुत्र नहीं।”

इसी समय सर रामकृष्ण ने प्रवेश किया। उनके आते ही रानी श्यामकुँवरि बग़ल के छोटे कमरे में चली गईं। उन्होंने आते ही कहा—“किंतु जान साहब न वो उस रोग से पीड़ित हैं, और

न उन्हें उनके अधिकार से व्युत् करने की समता आशमें है। कानून सबके जायज़ अधिकारों की रक्षा करता है, और सरकार अपनी अजेय शक्ति से उसकी पाबंदी करवाती है।”

राजा सूरजबहादुरसिंह ने गरजकर कहा—“मैं तुम सबका चाखान मदाख़्त बेजा में कराऊँगा कि तुम लोग हमारे ऊपर बेजा दबाव डालकर मेरे विवाह में विघ्न डालना चाहते हो। यदि कानून आपके दामाद की रक्षा कर सकता है, तो उसी तरह दामाद के बाप की सहायता करेगा। अगर आप होम-मैबर हैं, तो मैं भी लेजिस्लेटिव एसेंबली का सदस्य हूँ। कानून की बारीकियाँ मैं भी खूब समझता हूँ।”

इसी समय अनूपकुमारी ने एक ओर से उस कमरे में प्रवेश करते हुए, बड़े ही गंभीर स्वर में, आदेश दिया—“यह कोठी मेरी है, मैंने इसे ख़रीदा है। मैं आप साहबान को हुक़्म देती हूँ कि इसी ज़ग़्ग इस स्थान को छोड़कर चले जायँ। यदि आप मेरी आज्ञा पावन न करेंगे, तो मुझे पुलिस की सहायता लेनी पड़ेगी, और इसमें आपका अपमान भी हो सकता है।”

अनूपकुमारी ने अकस्मात् आकर इस प्रकार आदेश दिया कि सब लोग उसकी ओर मुग्ध होकर देखने लगे। एक बार कमरे में सज़ाटा छा गया। उस निस्तब्धता में उसके गंभीर कंठ का शब्द उसके भुवन-मोहन सौंदर्य के प्रकाश में मिश्रित होकर उन्हें अवाक् कर दिया।

क़य़ा-मर पश्चात् बाबू मातादीन ने सामने आकर कहा—“अहल्या उर्फ़ अनूपकुमारी, मुझे बहुत शोक के साथ कहना पड़ता है कि तुम्हारे विवाहित पति पंडित गौरीशंकर राजपेथी अभी जीवित हैं, जिन्हें तुमने ज़हर देकर हत्या करने का प्रयत्न किया था।”

फिर राजा सूरजबहादुरसिंह से कहा—“गुस्ताख़ी माफ़ हो, हिंदू-

क्रानून में पति के जीवित रहते स्त्रियाँ दूसरा विवाह नहीं कर सकतीं । हिंदू-कुलपति भी एक स्त्री से उसके पति की ज़िदगा में विवाह नहीं कर सकता । इसके अतिरिक्त इस स्त्री को नर-हत्या करने की कोशिश करने का अभियोग लगाकर चारंट गिरफ्तारी निकल चुका है, जिसे पुलिस किसी समय आकर अपनी तहवील में लेगी ।”

राजा सूरजबख्शसिंह क्रोध से उबल उठे, उन्होंने भीषण स्वर में कहा—“सूठ है, मैं इस पर न तो विश्वास करता हूँ, और न तुम्हारे-जैसे कुत्तों के भोंकने में खौफ खा सकता हूँ... ।”

राजा सूरजबख्शसिंह कहते-कहते रुक गए, और जग-भर स्तब्ध होकर पुलिस-सब-इंस्पेक्टर की ओर देखने लगे, जो उसी जग चार कांस्टेबलों और स्वामी गिरिजानंद के साथ उस कमरे में प्रविष्ट हुआ था ।

बाबू सातावीन ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए, हँसती हुई आँखों के साथ, कहा “अहत्या, क्या इस गेरुए वस्त्र-धारी को पहचानती हो । शायद तुम न पहचानो, इसलिये मैं ही कह दूँ कि यह तुम्हारे विर-परिचित पंडित गौरीशंकर बाजपेयी हैं, जिन्हें तुमने तारीख १६ सितंबर, सन् १९२१ को ज़हर देकर हत्या करने का प्रयत्न किया था, परंतु तुम अपनी कोशिश में कामयाब न हुई ।”

अनूपकुमारी भीत-दृष्टि से स्वामी गिरिजानंद को देखने लगी ।

पुलिस-सब-इंस्पेक्टर ने आग बढ़ते हुए राजा सूरजबख्शसिंह से कहा—“आपके घर में अहत्या उर्फ अनूपकुमारी नाम की स्त्री है, जिस पर नर-हत्या का अभियोग लगाया गया है, और उसे मैं सम्राट की तरफ से जारी हुए हुक्म से गिरफ्तार करना चाहता हूँ ।”

स्वामी गिरिजानंद ने पुलिस-सब-इंस्पेक्टर से कहा—“मैं सम्राट की हुदाई देकर जाहिर करता हूँ कि मुझे विष देकर हत्या करनेवाली

मेरी स्त्री अद्वय्या उर्फ अनूपकुमारी सामने खड़ी है, उसे गिरफ्तार कीजिए ।”

पुलिस-सब-इंस्पेक्टर अनूपकुमारी को गिरफ्तार करने के लिये आगे बढ़ा ; किंतु विद्युत्-गति से तड़पकर अनूपकुमारी बाबू माता-दीन के पास छिटककर जा खड़ी हुई, और दूसरे क्षण एक तेज़ कटार निकालकर ठीक उनके हृदय में घुसेड़ दी । बाबू मातादीन के कंठ से एक शब्द भी न निकल पाया, और वह पृथ्वी पर गिरने के पहले ही अपने प्रतिशोध की अग्नि में स्वयं भस्म हो गए । अनूपकुमारी पिशाचिनी की तेज़ी से उसके बिखर हृदय से रक्त-रंजित छुरा निकालकर स्वामी गिरिजानंद की ओर तड़पी, मगर पुलिस के जवानों ने उसे पकड़ लिया । सिंहिनी की भाँति उसने दूसरा चार सबसे पहले पकड़नेवाले कांस्टेबल पर किया, जो गर्दन में चार खाकर धराशायी हुआ । दूसरे कांस्टेबलों ने उसे पकड़कर उस घातक कटार को उसके हाथ से छीन लिया । यह सब क्षण-मात्र में घटित हो गया ।

अनूपकुमारी ने पास ही निर्जीव पड़े हुए बाबू मातादीन के शरीर को डुकराते हुए कहा—“दोऊखी कुत्ते, तू अपनी गति को पहुँच गया, अब मुझे मरने में संतोष है । मैंने प्रतिज्ञा की थी कि तेरे कलेजे के रक्त से अपनी कटार को स्नान कराऊँगी, वह पूर्ण हो गई ।”

यह कहकर वह भीषणता के साथ हँस पड़ी । उसकी पैशाचिक हँसी की प्रतिध्वनि उसके विवाह-मुहूर्त का परिहास करने लगी । बाबू मातादीन के शव की निष्प्रभ, अधखुली आँखें अब भी द्वेष के भाव से परिपूर्ण उसकी ओर देख रही थीं ।

(१६)

प्रसन्नता का समुद्र अपने छोटे-से डर में छिपाए हुए मालती ने तेज़ी के साथ आभा के कमरे में प्रवेश किया। आभा अमीनिया का पत्र पढ़ने में संलग्न थी, उसने चौंककर पीछे देखा, और मालती को देखकर प्रसन्न मुख से बोली—“आहए, मैं सुबारकवादी के लिये स्वयं आपकी खिदमत में हाज़िर होनेवाली थी; खैर, यह बड़ा अच्छा हुआ कि आप स्वयं पधार गईं। मैं आपको हृदय से बधाई देती हूँ।”

मालती ने हँसते हुए कहा—“दुनिया का कायदा है कि प्यासा कुएँ के पास जाता है, न कि कुआँ प्यासे के पास। बधाई मुझे देना है, न कि आपको। आपको धन्यवाद देने के पहले मैं आपसे पूछती हूँ कि आप मुझे किस बात की बधाई देती हैं?”

आभा ने मंद मुस्कान के साथ कहा—“आप मुझे बधाई देने के लिये आई हैं। ऐसा कौन मैंने दिल्ली का ज़िन्ना जीत लिया, जो आपको बधाई देने के लिये कष्ट करना पड़ा! अच्छा, आप ही बताइए, आप किस वास्ते बधाई दे रही हैं?”

मालती ने हँसती हुई आँखों से कहा—“बधाई पहले आपने दी है, कारण भी आप ही बताइए।”

आभा ने गंभीरता के साथ कहा—“आपके शत्रु परास्त हुए, और आप अनूपगढ़ की कुँवरानी हुईं।”

मालती ने मुस्किराकर कहा—“अनूपगढ़ की कुँवरानी तो पहले भी थी, और अब भी हूँ, इसके लिये बधाई देने की आवश्यकता नहीं सम्भली।”

आभा ने संकुचित होकर कहा—“अभी तक आपके ससुर साहब के दिल में कुछ मजाल था, लेकिन वह अब साफ़ हो गया है। ईश्वर अनूपकुमारी की भी सब चालें व्यर्थ गईं, और आज वह इत्या के अपराध में गिरफ्तार है।”

माजती ने शोक के साथ कहा—“अनूपकुमारी के लिये मुझे बड़ा दुःख है। वह पागल हो गई है। आज अभी उससे मिलने के लिये जेल गई थी। उसकी हालत देखकर मेरी आँखों में आँसू आ गए। उसने हममें से किसी को नहीं पहचाना। हमें देखकर कहने लगी—‘मेरा राज्य मुझसे छीनने आई हो, मातादान को तो यम-लोक पहुँचा दिया है, अब तुम्हें भी वहाँ का रास्ता दिखाऊँगी। अनूपगढ़ मेरा है, मेरे पृथ्वीसिंह का है। मैं संसार की महारानी हूँ, एक छोटा अनूपगढ़ क्या, पृथ्वीसिंह को संसार का राज्य दिखाऊँगी।’ उसकी कौन-कौन बात कहूँ। वह तो कभी रोती है, कभी हँसती है, और कभी चीत्कार करती है। उसका पतन देखकर मुझे बड़ा तरस आता है।” कहते-कहते माजती की आँखें धुबधुबा आईं।

आभा ने भी दुःखित होकर कहा—“ईश्वर सुख दिखाकर दुःख कभी न दिखावें, बस, यही प्रार्थना है। रानी होकर भिखारिनी होने का दुःख वही जानता है, जिस पर बीतती है।”

माजती ने कहा—“मैं उसे हृदय से चमा करती हूँ, और ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ कि वह भी उसे चमा करें।”

आभा ने पूछा—“यह तो बताइए, आप किस बात की बधाई

— 3 —

माजती ने मुस्किराते हुए कहा—“आज प्रोफ़ेसर साहब बाबूजी के पास आए थे, और वह तुम्हारे विवाह के विषय में बातें कर रहे थे। आगामी महीने में भारतेंदु बाबू से तुम्हारा विवाह हो

जान्यगा, इसके लिये तुम्हारे ससुरजी की भी ताकीद आई है, और उन्हें बुलाने के लिये पथर-मेल से पत्र भी भेज दिया है।”

आभा ने अपने हृदय का भाव छिपाते हुए कहा—“यह असंभव बात है। मैं तो तुमसे सब हाल कह चुकी हूँ, फिर भी तुम ऐसा कहती हो।”

माखती ने मुस्कराकर कहा—“यह ठीक है, पर तुम्हारे विवाह की बात पक्की हो गई है। प्रोफेसर साहब ने एक दिन बाबूजी से कहा था कि वह भारतेंदु बाबू से इस विषय में बातचात कर उनका विचार स्पष्ट रूप से जान लें। यह बात बाबूजी ने अम्मा से कही, और उन्होंने यह भार 'उन्हें' सौंप दिया, क्योंकि वह उनके समवयस्क हैं।”

आभा ने मुस्कराती हुई आँखों से पूछा—“‘उन्हें’ किनको ? साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहती ?”

माखती ने हँसकर कहा—“यह देखो, खुद तो विवाह करने के लिये जी खोप दे रही हैं, और मुँह से कहती हैं कि मैं भारतेंदु बाबू से विवाह न करूँगा, और उन्हें भी अपना-जैसा कुँवारा ही रखूँगी। अब मुझे सारा भेद मालूम हो गया है, तुमने मुझसे बहुत बातें छिपाई हैं। खैर, मौका आने पर समझ लूँगी।”

आभा की अंतरात्मा उत्फुल्ल होकर हर्ष से नाचने लगी। उसने कहा—“मैं भी आपसे डरती नहीं।”

माखती ने उत्तर दिया—“तुम्हें डरने को कहता ही कौन है। भारतेंदु बाबू को पाकर फिर तुम्हारा मुकाबला करनेवाला कौन है। अब देर ही कितनी है। भारतेंदु बाबू भी विवाह करने के लिये आकुल हैं। एक दिन मैं भी उनसे मिली थी, वह भी तुम्हारी निष्ठुराई की शिकायत करते थे।”

आभा ने कनखियों से हँसते हुए कहा—“झैरियत इतनी हुई कि वह तुम्हारे सामने रोए नहीं।”

माकती और आभा, दोनों हँसने लगीं।

इसी समय बाहर मोटर आने का शब्द सुनाई दिया। माकती उत्सुकता से बाहर जाने लगी। आभा ने उसे पकड़ते हुए कहा—“कुँवर साहब नहीं हैं, इतनी उतावली क्यों होती हो।”

माकती ने हाथ छुवाते हुए कहा—“जाने दो, शायद भावी घर अपनी भावी वधू से अपने अपराधों के लिये माफ़ी माँगने आया हो।”

इसी समय कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह के साथ भारतेंदु बंस कमरे के सामनेवाले बरामदे में आते हुए दृष्टिगोचर हुए।

माकती ने आभा से कहा—“मैं कहती थी कि भारतेंदु बाबू ही हैं।”

आभा वहाँ से जाने के लिये उद्योग करने लगी।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“बिना बुलाए जो घर पर आता है, उसका सत्कार इसी भाँति किया जाता है। आप क्यों जाती हैं, मैं ही यहाँ बेगाना हूँ, इसलिये मैं खुद चला जाऊँगा, आप तकलीफ़ न करें।”

आभा के पैर आगे न उठे। उसने झिझकते हुए कहा—“माकती से मैं अभी कहती थी कि कुँवर साहब ही तशरीफ़ लाए हैं। आइए, पधारिए, आज पधारकर यह घर पवित्र कर दिया।”

माकती ने कहा—“क्यों झूठ बोलती हो, तुमने तो व्यंग्य में कहा था कि कुँवर साहब नहीं हैं, क्यों उतावली होती हो। अब बातें बनाने लगीं।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने सोफ़े पर भारतेंदु को बैठाते हुए कहा—“आप यहाँ विराजिए, यह आपका घर है। आपके आने की मनाही

नहीं ; 'बिना आज्ञा प्रवेश मत करो', यह आज्ञा तो हमारे ही लिये है । आप तो विशेषाधिकार-प्राप्त माननीय व्यक्तियों में हैं ।"

भारतेंद्र ने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा—"वह विशेष अधिकार दिखाने का श्रेय तो आपको या हमारी चतुर सहपाठिका प्रातःस्मरणीया श्रीमती माजतीदेवी को प्राप्त है ।"

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसकर कहा—"इस गौरव के लिये मैं हृदय से धन्यवाद देता हूँ । परंतु आपकी सहपाठिका इस आदरणीय पद के योग्य हैं या नहीं, इसका निरूपण तो श्रीमती आभादेवी ही करेंगी ।"

आभा ने माजती को दूसरे सोफे पर बैठते हुए कहा — "कुँवर साहब तो जबरदस्ती दूसरे के प्राप्य को अपहरण करने में विशेष रूप से चतुर मालूम होते हैं, किंतु उन्हें भी यह ज्ञान लेना चाहिए कि जब अगले चुनाव में हमारी प्रिय सखी सफलता प्राप्त कर एसंबली की माननीय सदस्या होंगी, तब पुरुषों की ऐसी धींगाधींगी को समूज नष्ट करने के लिये कई क़ानून बनवा देंगी, और पुरुषों के अधिकार समूज नष्ट हो जायेंगे । स्त्री-जाति की शुद्धाभी करनी पड़ेगी ।"

माजती ने तुरंत ही उत्तर दिया—"वेशक, उस वक्त क़ानून के आगे पूर्व-जन्म के प्रेम की दुहाई भी कहीं नहीं सुनी जायगी, और उस सुख-स्वप्न को देखना हमेशा के लिये बंद करना पड़ेगा ।"

माजती और कामेश्वरप्रसादसिंह की हास्य-ध्वनि से वह कमरा गूँज उठा, और आभा लजित होकर बशर्ते झँकने लगी ।

कुँवर कामेश्वरप्रसादसिंह ने हँसी बंद करते हुए कहा—"ऐसी भर्त्सना तब तक सुननी लेना उचित नहीं । अत्यधिक प्रेम में मनुष्य को यह अम हो जाता है कि उसका प्रेम पूर्व-जन्म के प्रेम का विस्तार-

मात्र है। भारतेन्दु बाबू का भाग्य देखकर किसी भी मनुष्य के हृदय में ईर्ष्या उत्पन्न हो सकती है।”

भारतेन्दु ने ऊँचे हुए स्वर में कहा—“मैं तब क्या सचमुच इतना भाग्यशाली हूँ ? लेकिन मेरा तो खयाल था कि ईश्वर के यहाँ, जब भाग्य बँट रहा था, तब जल्दी मैं कोई बर्तन न मिलने से चिन्तनी ही लेकर चल दिया था, और उससे सब भाग्य छुनकर बह गया, जिससे मैं भाग्य-हीन हूँ। जब श्रीमती माजतीदेवी स्त्रियों की गुलामी करने का कानून बनवाएँगी, तब तो अभी से उसका अभ्यस्त होना चाहिए, वरना उस वक्त, तो बड़ी मुश्किल दरपेश आएँगी, और तलाक़ मिलने का प्रबंध किया जायगा।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“जनाब, उस आड़े वक्त में पूर्व-जन्म का प्रेम ही काम आएगा, चाक्री इस जन्म के प्रेमवालों की तो यहाँ शोचनीय दशा होगी। मगर आपको तो कोई डर नहीं, अब तो मुझे है।”

यह कहकर वह हँस पड़े। माजती कट गई, और आभा प्रसन्नता से खिल उठी। भारतेन्दु ने उस हँसी में योग दिया।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“इन बातों से काम नहीं चलेगा, अब आप यह बताइए, हम लोग मिठाई की कब उम्मीद करें ?”

भारतेन्दु ने हँसते हुए उत्तर दिया—“जब श्रीमती माजतीदेवी एलेंबर्ग की मेंबर होकर ऐसा कानून बनाएँगी।”

माजती ने उत्तर दिया—“अभी तो पूर्व-जन्म के प्रेम की मिठाई खानी है। जब वह समय आएगा, तब मैं खुद खिन्ना दूँगी, आप लोगों की तरह बहाने नहीं बनाऊँगी।”

भारतेन्दु ने कहा—“उसके लिये तो तलाक़ आप अपनी सखी से कर सकती हैं, क्योंकि यह बात तो, आपके और उनके बीच की है।”

माजती ने हँसते हुए उत्तर दिया—“हमारी सखी कौन, आभा-देवी कि मिस अमीलिया जैकब्स ?”

आभा सवेग हँस पड़ी, और भारतेन्दु लजित होकर चुप रहे।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने हँसते हुए कहा—“जनाब, आप तो हैं बड़े भाग्यवान्, दो-दो शिकार करना आपके ही नसीब में है, फिर भी शिकायत है कि मैं भाग्य-हीन हूँ ! मिस अमीलिया जैकब्स का रहस्य तो आपने छिपा ही रक्खा।”

भारतेन्दु उद्विग्न हो उठे। उनका चेहरा लाल हो गया।

इसी समय डॉक्टर नीलकंठ का कंठ-शब्द सुनाई दिया।

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“प्रोफ़ेसर साहब आ गए। अब किसी दूसरे दिन वह क्रिस्ता सुनेंगे।”

आभा और माजती दूसरे कमरे में चली गईं, और कुँवर कामेश्वरप्रसाद भारतेन्दु के साथ डॉक्टर नीलकंठ के पास चले गए।

उन्हें देखकर उन्होंने कहा—“आज पंडितजी को बुनाने के लिये तार भेज दिया है।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“सुबह तो आप बाबूजी से कह रहे थे कि एयर-मेल से पत्र भेजेंगे ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने उत्तर दिया—“पहले यही विचार था, लेकिन सर रामकृष्ण ने तार देने की सलाह दी, क्योंकि दिन बहुत कम हैं। इसने उन्हें इवाई जहाज़ से आने के लिये जिखा है।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद ने कहा—“तब तो वह अधिक-से-अधिक एक सप्ताह में यहाँ आ जायेंगे ?”

डॉक्टर नीलकंठ ने कहा—“आशा तो ऐसी ही है। आज आप लोग यहीं भोजन कीजिएगा। मैं क्रोन से सर रामकृष्ण को सूचित किए देता हूँ। मैं आपका एक भी बहाना नहीं सुनूँगा।”

यह कहकर वह शीघ्रता से सर रामकृष्ण को क्रोन करने के

लिये बाहर के कमरे में चले गए। कुँवर कामेश्वरप्रसाद भारतेंदु की ओर देखकर मुस्किराए, और कहा—“कहते हैं, फूल-माला के साथ तुच्छ सून भी देवताओं के सिर चढ़ जाता है।”

भारतेंदु हँसने लगे, फिर कहा—“क्या गेहूँ के साथ घुन भी पिस जाता है।”

कुँवर कामेश्वरप्रसाद हँसने लगे।

(२०)

आभा और भारतेन्दु का विवाह निर्दिष्ट समाप्त हो गया । पंडित मनमोहननाथ हवाई जहाज से विवाह-तिथि के एक सप्ताह पूर्व पहुँच गए थे, और इतने ही दिनों में उन्होंने सब प्रबंध कर लिया था । यद्यपि विवाह-समारोह में किसी प्रकार की कमी न रखी गई थी, फिर भी सजावट सादी थी । लखनऊ के सभी प्रमुख व्यक्ति निमंत्रित थे । डॉक्टर नीलकंठ ने भी उनका सम्मान रखने में कुछ उठा न रखा था ।

वैदिक मंत्रों से विवाह-सूत्र में आशु होने के बाद नवदंपति पंडित मनमोहननाथ का आशीर्वाद प्राप्त करने के लिये उनके शरणों को स्पर्श करने के लिये भूमिष्ठ हुए, किंतु बीच में ही रोककर उन्होंने उनके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“संसार में प्रवेश करने के लिये मैं तुम्हें हृदय से बधाई देता हूँ कि तुम दोनों इस कंटकाकीर्ण पथ को सकुशल सफलता के साथ अवतीर्ण करो । किंतु इतना याद रखना कि तुम दोनों का जीवन संयुक्त जीवन है । तुम्हारा निजत्व एक दूसरे में निहित है, और फिर भी तुम्हारा कार्य-क्षेत्र न्याया-न्याया है । उस पृथक्त्व के बाद पुनः सम्मिश्रण है, जो साम्यभाव का सर्वोत्कृष्ट उदाहरण है ।”

नवदंपति ने नत-मस्तक होकर उस आशीर्वाद और आदेश को ग्रहण किया ।

डॉक्टर नीलकंठ कन्या-संप्रदान के पश्चात् अपने खास कमरे में जाकर आभा की माँ का चित्र देखने में संलग्न थे । उनकी आँखें अश्रु-पूर्ण थीं । वह कह रहे थे—“तुम्हारी आत्मा संसार में फिर अवतरण हो गई,

किंतु अब वह इस शरीर-संबद्धित भावों से परे है। एक दिन था, जब मुझे केवल कुछ घंटों के लिये तुम्हारा वह रूप देखने को मिला था, परंतु मेरे अभाग्य से वह भाव एक जन्म के लिये पुनः नष्ट हो गया। आभा तुम्हें प्राणों से प्रिय थी, आज उसे भी अपने हाथ से सदा के लिये खो दिया है। अब मेरा उस पर कोई अधिकार नहीं, किंतु संतोष इस बात का है कि वह सदैव तुम्हारे पास रहेगी.....”

उन्होंने पत्र-शब्द सुनकर पीछे देखा, और नवदंपति को देखकर अश्रुओं को पोंछ डाला। आभा उनके मन की व्यथा जान गई। उसकी भी आँखों से अश्रु उमड़ने लगे। वह दौड़कर अपने पिता के कंठ से चिपट गई। पिता का हृदय हजार रोकने पर भी रुदन करने लगा। भारतेंदु के भी नेत्र अश्रु-पूर्ण हो गए।

आभा ने सिसकते हुए कहा—“पापा,.....”

इसके आगे वह न कह सकी।

डॉक्टर नीलकंठ ने सिसकते हुए कहा—“बेटी, आभा.....”

इसके आगे वह भी न कह सके।

थोड़ी देर बाद, आवेग शांत होने पर, उन्होंने कहा—“आभा, आज से तेरे ऊपर मेरा कोई अधिकार नहीं; तू पराई हो गई। लेकिन अभाग्य पिता को भूल मत जाना।”

कहते-कहते उनके आँसू पुनः प्रवाहित होने लगे।

भारतेंदु ने नत होकर उन्हें प्रणाम करते हुए कहा—“यह आपका भ्रम है। अधिकार आपका नष्ट नहीं हुआ, वरन् अपनी सेवा के लिये आपने मुझे भी, आबद्ध कर लिया। हम लोग पराए न होकर आपके और निकट आ गए हैं।”

डॉक्टर नीलकंठ का हृदय पुनः-प्रेम से प्लावित हो गया।

उन्होंने भारतेंदु के सिर पर हाथ रखते हुए कहा—“तुम्हारे इन गुणों के कारण ही मैंने तुम्हें अपना पुत्रस्थानीय बनाया है।”

फिर आभा की मा सावित्री के तैल-चित्र की ओर संकेत करते हुए कहा—“तुम दोनों इस स्वर्गीया देवी को प्रणाम करो, जिसके आशीर्वाद से तुम्हारा कल्याण होगा।”

नवदंपति ने भूमिष्ठ होकर प्रणाम किया। डॉक्टर नीलकंठ को ऐसा मालूम हुआ कि उस चित्र में आत्मा का प्रवेश हो गया है, और वह प्रसन्न होकर उन्हें आशीर्वाद दे रही है।

दंपति पुनः उन्हें प्रणाम करने के लिये भूमिष्ठ हुए। उन्हें सप्रेम उठाते हुए उन्होंने कहा—“मैं हृदय से आशीर्वाद देता हूँ कि तुम दोनों के जीवन का विकास सुख, समृद्धि और शांति के साथ आरंभ हो। तुम्हारा विकसित जीवन दूसरों के लिये आदर्श हो, और तुम दोनों एक कार्य-मन-आत्मा से धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष प्राप्त करो।”

इसी समय राधा और गंगा वर-वधू को हँसती हुई वहाँ आ गईं। आभा के विवाह की खुशी में गंगा का तारुण्य वापस आ गया था।

राधा ने आकर कहा—“हम लोगों ने वर-भर छान डाला, लेकिन कहीं पता न चला। अंदर मालती वगैरह सब बैठी हुई इंतज़ार कर रही हैं। अब अंदर खलिए, आप दोनों की ज़रूरती जायगी।”

डॉक्टर नीलकंठ ने मुस्किराते हुए उन्हें जाने का आदेश दिया। आभा और भारतेन्दु को बसोड़ती हुई राधा अपनी मंडली की ओर ले गई।

डॉक्टर नीलकंठ ने उनकी ओर देखते हुए कहा—“अब मैं स्वतंत्र हूँ। मेरे भी जीवन का विकास आरंभ होता है। संसार से संबंध-विच्छेद कर अब ईश्वराश्रय में समय व्यतीत करूँगा। जीवन का सत्य विकास उसी समय होगा।”

फिर आभा की मा के चित्र की ओर देखते हुए कहा—“आभा की ओर से मैं आज विमुक्त हुआ। उसके सुखी करने का भार अब तुम वहन करो।”

निर्जीव चित्र मुस्किराने लगा। वह सुग्ध होकर उस शांत तथा स्नेह-स्नानित मुस्किराइट को देखने लगे।

(२१)

व्यूनेसबोका का स्वच्छ जल पवन के साथ आँलमिषौनी खेल रहा था। पवन अपनी अदृश्य उँगलियों से उसे गुदगुदाता और झुढ़ लहरें हँसते-हँसते जोर-पोर हुई जा रही थीं। पवन की अठखेलियाँ देखकर डॉक्टर हुसैनभाई का मन ईर्ष्या से प्रज्वलित हो गया। उन्होंने उसी आवेश में एक पत्थर उठाकर जल-राशि में फेंक दिया, जिसे उसने अपने उदर में रख लिया, और अपनी वेदना कहने के लिये गोलाकार मंडल-पर-मंडल बनाती हुई तरंगों दौड़कर थोड़ी दूर पर खड़ी अमीलिया के चरियों के समीप जाने लगीं। अमीलिया का चिंता-लोल दृढ़ गया, और उनकी क्रियाद सुनने के लिये वह उन्हें उत्साहित करनेवाली हँसी हँसने लगी, लेकिन मुलजिम की भाँति डॉक्टर हुसैनभाई, उनके कहने के पहले ही, उसका ध्यान दूसरी ओर आकर्षित करने के लिये, कह उठे—“भ्राज की संख्या बड़ी सुहावनी है। अमीलिया, क्या तुम्हारी इच्छा जल-विहार करने की नहीं होती ?”

अमीलिया ने हँसकर उत्तर दिया—“यदि तुम्हारी एकाँन कामना है, तो चलने में मुझे कोई उज्र नहीं। प्रकृति-सौंदर्य के साथ जल का संपर्क ऐसा है, जैसा घोड़ी के साथ दामन का। जीवन के इतने वर्षों तक प्रकृति ने ही मेरे साथ अपना प्रेम निबाहा है, उसके संसर्ग का लोभ मैं कभी संवरण कर सकूँगी, नहीं जानती।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने सटु स्वर में कहा—“मेरी अपेक्षा तो प्रकृति कहीं अधिक भाग्यवती है। यदि तुम्हारा मनोरंजन प्रकृति-निरीक्षण

से होता है, तो उसमें मुझे भी आनंद आएगा। मैंने तो पूर्ण रूप से अपने को तुम्हारी इच्छाओं पर छोड़ दिया है। तुम ज़रा यहाँ रुहो, मैं मोटर-बोट ले आऊँ।”

यह कहकर वह उरसाह के साथ नाव लेने चले गए। अमीलिया वहाँ खड़े-खड़े अस्त होते हुए सूर्य की सुनहली किरणों की जाबिमा देख रही थी।

इसी समय माधवी ने आकर कहा—“ये आपके और डॉक्टर साहब के पत्र हैं, जो अभी-अभी आए हैं।”

अमीलिया उरसुकता से उन्हें लेकर अपने नाम का पत्र खोलने लगी। माधवी पुनः आश्रम की ओर चली गई।

अमीलिया ने उसे बुलाकर पूछा—“माधवी बहन, धूमने चलेगी?”

माधवी ने हँसकर उत्तर दिया—“आप लोग जाइए। मुझे कई बंधुओं की दवा का इंतज़ाम करना है। बहन, जितना आनंद मुझे बंधुओं की सेवा करने से प्राप्त होता है, उतना किसी अन्य काम से नहीं। मेरे हाथ का मरीज़ जब आरोग्य लाभ कर मुझे आशीर्वाद देता है, उस वक्त मेरी अंतरात्मा अनिवचनीय आनंद से ओत-प्रोत हो जाती है। वास्तव में पिताजी के उपदेश और कृपा से मेरे जीवन का वास्तविक विकास आरंभ हुआ है। मुझे इसी में संतोष है, और इसी में आनंद है।”

माधवी यह कहती हुई, अमीलिया के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, स्वर्गीय आनंद में विभोर, त्वरित पदों से चलकर उस साम्यवादी आश्रम की समता में अदृश्य हो गई।

इसी समय डॉक्टर हुसैनभाई मोटर-बोट लेकर वहाँ आ गए, और अमीलिया को उस पर आने के लिये निमंत्रित किया।

अमीलिया हर्ष से उस नाव पर सवार हो गई। डॉक्टर हुसैनभाई

ने नाव का मुख जल की ओर कर दिया। सशब्द वह नाव व्यूनेस-बोका पर संतरण करने लगी। डॉक्टर हुसैनभाई ने अमीलिया को प्रसन्न-वदन देखकर विस्मय के साथ पूछा—“आज तुम बड़ी प्रसन्न हो।”

अमीलिया ने उनके नाम का पत्र उन्हें देते हुए कहा—“यह पत्र तुम्हारा है, इसे पढ़ो।”

डॉक्टर हुसैनभाई उसे गोधूळि के प्रकाश में पढ़ने लगे। पत्र भारतेन्दु का और इस प्रकार था—

“प्रिय डॉक्टर साहब,

आपका कृपा-पत्र तीन सप्ताह पहले मिला था, किंतु आपको बधाई देने में विलंब हुआ, इसकी क्षमा-याचना करता हूँ। हम लोगों को आपके विवाह-समाचार से हार्दिक प्रसन्नता हुई, और हम आपको हृदय से बधाई देते हैं! आशा है, हमारी बधाइयाँ यद्यपि देर से पहुँच रही हैं, फिर भी आप उन्हें स्वीकार कर हमें अपना कृतज्ञ बनाएँगे।

पिताजी तारीख ३१—५—को यहाँ सकुशल पहुँच गए थे, और उनके आज्ञानुसार मैं और आभा विवाह-सूत्र में आबद्ध हो गए। मैंने दैव-बिधान समस्त आज्ञा-पालन किया है, और आशा है, आप लोग अवश्य ही क्षमा प्रदान करेंगे। इस अवसर पर आप लोगों की अनुपस्थिति हम लोगों को बहुत दुःखदायी हुई है।

शेष कुशल है। पिताजी अभी कुछ दिनों तक यहीं रहने का विचार कर रहे हैं, क्योंकि उनके मित्र सर रामकृष्ण और राजा सूरजबहादुरसिंह आदि उन्हें ठहरने के लिये विशेष रूप से अनुरोध कर रहे हैं। जुलाई के प्रथम सप्ताह में राजा सूरजबहादुरसिंह की राज-कुमारियों का विवाह होनेवाला है। पिताजी आश्रम की निगरानी

का पूर्ण भार आप लोगों को सौंप रहे हैं । एक बार पुनः मैं आप लोगों से क्षमा-प्रार्थना करता हूँ । इति ।

स्नेही

भारतेंदु”

पत्र समाप्त कर डॉक्टर हुसैनभाई ने आश्चर्य के साथ कहा—
“मैं नहीं समझता कि क्यों वह बार-बार क्षमा माँगते हैं । उनका क्या अपराध है ?”

अमीलिया ने हास्य-भरी आँखों से उनकी ओर देखते हुए कहा—“यदि मैं उनका अपराध बता दूँ, तो क्या तुम उन्हें क्षमा कर दोगे ?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने गंभीरता से कहा—तुम्हारे कहने की आवश्यकता नहीं, मैं उन्हें पहले ही क्षमा कर चुका हूँ । उन्हें क्षमा करके तुमसे प्रेम किया है । मानव-हृदय कमजोरियों का समूह-मात्र है । उससे अपराध न होना अवश्य ही असंभव है, और अपराध होना उसके मनुष्य होने का सर्वोत्कृष्ट प्रमाण है । प्रियतम, जब तुमने उन्हें क्षमा कर इतनी मनोवेदना सहन की है, जिसके वह अपराधी हैं, तब मैं उन्हें क्यों नहीं क्षमा करूँगा । मैं उन्हें हृदय से क्षमा करता हूँ, और ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि वह ऐसा अपराध फिर कभी न करें ।”

अमीलिया हर्ष से उन्मत्त होकर उनके हाथ पकड़कर अपने प्रेम की गरमी से उत्प्लव करने लगी । मीनकेतन संध्या की काजिमा में अपने को छिपाकर अपने पुष्प-धनुष पर पुष्पों का वाण चढ़ाने लगा ।

डॉक्टर हुसैनभाई ने अमीलिया को आवेग के साथ अपने हृदय से लगाते और प्रेम-चिह्न अंकित करते हुए कहा—“प्रियतम !”

अमीलिया ने आज अपने विवाह के बाद पहलेपहल उनके प्रेम-चिह्नों का प्रत्युत्तर देते हुए कहा—“प्रियतम ।”

भगवान् मीनिकेतन के परमबंधु चंद्रदेव पूर्व-दिशा के वातायन से झँककर वह प्रेम-सम्मिलन देखकर हँस पड़े। उनकी धवळ किरणों विरह में बेसुख जहरों को गुदगुदाकर प्रसन्न करने की चेष्टा करने लगीं।

अमीलिया ने अपना सिर उनके विशाल वक्षःस्थल में छिपाते हुए कहा—“तुम मुझे अब तक पागल समझ रहे थे?”

डॉक्टर हुसैनभाई ने उसका सिर सँघते हुए कहा—“नहीं, तुम्हारे उन्नत हृदय की मन-ही-मन प्रशंसा कर रहा था। तुम्हारी-जैसी स्त्री पाकर मेरे मानव-जीवन का विकास शुरू हुआ है।”

अमीलिया ने उनकी आँखों की ओर देखते हुए कहा—“नहीं, सत्य तो यह है कि हमारे और तुम्हारे जीवन का विकास आज से आरंभ होता है।”

डॉक्टर हुसैनभाई ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल उसे अपने आलिंगन-पाश में आबद्ध कर लिया।

पूर्वीय क्षितिज से भगवान् चंद्रदेव अपनी किरणों से अमृत बरसाकर उनके जीवन को विकसित करने लगे, और व्यूनेसबोका की छोटी-छोटी जहरें नवदंपति तक पहुँचने में असमर्थ होकर अपना आनंद नाव के तल से टकरा-टकराकर प्रकट करने लगीं। चंद्रमा हँस-हँसकर उन्हें उत्साहित करने लगा।